4、镜头 那是一排排 ...
-
早餐结束不久，例行查房后，输液的时间到了。
一位年轻的护士推着治疗车来到床边，核对姓名，准备扎针。
艾兰伸出左手，手背皮肤白皙，淡青色的血管纤细如丝。
酒精棉球擦拭过的皮肤一片凉意。
护士拍打她的手背，寻找血管，然后捏着针头，小心翼翼地刺入。
刺痛传来，针尖在皮下探索。
然而，预期的回血并未出现。
“嘶……”艾兰轻轻抽了口气。
“啧……你的血管……有点细啊……”护士有些歉意，但更多的是面对难题时的专注，她调整了一下角度。
又是一次尝试。
刺痛加剧，手背迅速泛起一小片青紫。
“我的血管这么难找吗？”艾兰看着自己惨遭“蹂躏”的手背，声音里带着点无可奈何。
年轻的护士放弃了 ，用棉签按住微渗血点，匆匆转身，“别动，再坚持一下……你稍微等一下哈，我去找我们护士长来。”
“好的。”艾兰乖巧地点头，补充了一句，声音轻软，“就是……有点痛。”
护士回头看了看她手背上明显的青紫，语气软了些：“你的血管太细了，有点难搞。”
不一会儿，护士长带着两位护士过来了。
小小的病床边围了好几个人，形成一种微妙的、略带压迫性的关注。
护士长经验丰富，手指轻轻按压，仔细审视艾兰的另一只手背，又看了看手腕。
“试试这边。”她选定了一个位置。
消毒，进针。
这一次，动作稳而准。
艾兰屏住呼吸，看着那透明的软管里，终于缓缓涌入一道殷红的血线，随即被迅速冲回的药液稀释。
“好了！”护士长利落地贴上敷料固定。
周围似乎响起几声不易察觉的松气声，小小的热闹也随之散去。
艾兰也终于缓缓吐出一口气，紧绷的肩膀松懈下来。
终于……不用再忍受那种反复刺探的、细密而恼人的疼痛了。
虽然说起来，大概也就是像被蚂蚁咬一下？
但她还是不喜欢。
一点也不喜欢。
她又不是受虐狂，对疼痛没有任何好感。
应该没人喜欢疼痛吧？
「我开始觉得有点害怕了……诸位……」
※
留置针妥善固定，透明的细管连接着高高挂起的输液袋。
护士调节好滴速，药液开始一滴，一滴，又一滴……匀速地坠落，通过细长的管道，汇入小小的滴壶，再流入她的血管。
冰冷的药液进入身体，带来一丝隐约的凉意。
艾兰靠在升起的床头，望着那规律滴落的药水，目光有些失焦。
就在这单调的滴答声中，一些原本沉在脑海深处的画面，仿佛被这外来的冰凉液体激活，挣脱了束缚，悄无声息地浮涌上来，越来越清晰……
那是一个寻常的夜晚，至少在表面上是。
吃完晚饭后，她像往常一样，洗好了自己的碗筷，擦干，放入碗橱。
然后，一步步走上通往自己房间的楼梯。
脚步声在安静的房子里显得有些空洞。
回到房间，换上柔软的家居服，躺上床。
柔软的床垫承托着身体，本该是放松的时刻。
可是，一种莫名的、巨大的空虚和烦躁，毫无征兆地席卷而来，像潮水，瞬间淹没了她。
她躺不住，又爬起来，在房间里开始转来转去。
脚步起初只是略显焦躁，渐渐地越来越快。
胸口堵着什么东西，急需一个出口。
先是几声低笑从喉咙里溢出，干涩，没有笑意。
笑着笑着，那声音变了调，化成了哽咽，继而成了无法抑制的、破碎的大哭。
她听到自己响亮的哭声在房间里回荡，吓了一跳，慌忙用手死死捂住自己的嘴巴。
可是眼泪根本不听使唤，大颗大颗地滚落，滚烫地划过脸颊，滴落在手背、睡衣前襟。
眼前的视野迅速被水光模糊，房间里的灯光晕染成一片迷离的光斑。
她捂着嘴，仿佛这样就能堵住那泄露的悲伤和绝望，任由泪水汹涌决堤。
身体却停不下来，像一头被无形栅栏困住的兽，急促地在狭小的空间里来回走动，碰撞到床角、桌沿，也毫无所觉。
房间其实很小。除了一张占据不少空间的双人床，一个顶天立地的大衣柜，剩下的空地并不多。
但房间里又塞满了属于她的东西，显得满满当当。
窗户很大，几乎占据了整面南墙，此刻窗帘没有拉严，外面是沉沉的夜色。
靠窗的墙角，摆着一张原木色的书桌。
桌面上有些散乱，摊开着两本看了一半的书，更多的是各种封面精美的手账本、贴纸和彩笔。
桌子旁边，是一个银灰色的、两层的推拉式钢制书架，那是她特意买的图书馆同款。
书架上一半整齐码着书籍，另一半则堆着些透明的收纳袋和大小不一的盒子，里面的东西看不真切，显得有些凌乱。
床很大，明显平日只有她一个人睡。
两个枕头叠放着，旁边依偎着一只白色的、毛茸茸的猫咪玩偶，玻璃眼珠在台灯下反射着微光。
两个床头柜也摆得满满当当。一边是个半透明的大收纳箱，里面瓶瓶罐罐林立，是护肤和化妆品。另一边则略显杂乱，放着一个多孔排插，上面插着手机充电器、台灯线等，线缆缠绕。
她就在这拥挤又熟悉、本该充满安全感的空间里，像个迷失的囚徒，徒劳地转着一圈又一圈……
许是哭得累了，泪水流干了。
喉咙发出嗬嗬的抽气声。
她终于停下来，拉开门，走出房间。
客厅的沙发被父母那些谈不上美观的旧被单随意遮盖着，在昏暗的光线下显出模糊的轮廓。
她穿过客厅，走进盥洗室。
“啪”一声打开灯，刺目的白光让她眯了眯眼。
盥洗室的镜子里，清晰地映出一张狼狈不堪的脸。
哭得红肿如桃的眼睛，原本的内双此刻肿得几乎看不见缝隙。鼻头通红，脸颊上还残留着泪痕。被泪水浸湿的睫毛黏成一簇簇，又短又粗地耷拉着。
丑死了。
她在心里冷冷地评价，吸了吸堵塞的鼻子。
拧开水龙头，弯下腰，用手掬起一捧冷水，泼在脸上。
一下，又一下。
冰冷刺骨的水刺激着滚烫的皮肤，带来短暂的麻木和清醒。
黏腻的泪痕被洗净，脸清爽了些，但冰冷也让双手迅速变得通红。
她抬起头，看着镜中那个眼睛、鼻子、双手都红通通的自己，慢慢抬起手，用湿冷的手背抹了抹眼角。
然后，她对着镜子，努力地、一点点地，扯动嘴角。
镜子里的少女，也对着她，露出了一个比哭还难看的、扭曲的“笑容”。
……
洗完脸，带着一双冻得通红、有些刺痛的手，她慢慢地、一步一步地挪回自己的卧室。
掀开被子，将自己重重地摔进那片柔软的织物里。
顺手把床角的猫咪玩偶也捞进被窝，用刚刚还冰冷刺骨、此刻在被子包裹下迅速回温的双手，紧紧地、近乎粗暴地抱住那团毛绒。
再把被子边缘往上拽，一直拉到下巴，严严实实地裹好，确保没有一丝冷风能钻进来。
少女盯着天花板上那盏简单的吸顶灯，灯光明亮而恒定。
她看着那光，忽然又无声地笑了起来，肩膀轻轻抖动。
笑了一会儿，她闭上眼睛。
被窝里好温暖。
好暖和。
好温暖……
厚重的被子带来扎实的包裹感，猫咪玩偶的绒毛蹭着脸颊，柔软而慰藉。
“我最怕什么？”
一个声音在心底轻声问。
哈哈哈哈哈哈哈……哈哈哈哈哈哈哈哈……
无声的大笑在胸腔里震荡。
她笑着睁开眼，笑着从床上半坐起来，带着一种奇异的兴奋，再次环顾这个熟悉到骨子里的房间。
起身，走到窗边，将原本就只留了一条缝的窗户关得更严实了些，发出“咔”的轻响。
又将厚重的窗帘拉拢，只留下边缘一丝极细微的、几乎不可见的光线缝隙。
然后，她开始在房间里翻找。
动作不疾不徐，甚至带着点目的明确的从容。
从推拉式书架某个收纳盒里，找出了一把尖头的手工剪刀，一把裁纸用的美工刀。
又从那个略显杂乱的床头柜上，拔下了手机充电器的数据线，白色的线身缠绕在手掌。
她坐回床上，盘起腿，将这三样东西摆在面前。
剪刀的金属尖端闪着冷光，美工刀的刀片可以推出、缩回，数据线柔软而富有韧性。
她拿起剪刀，冰凉的金属触感。
将闭合的剪刀尖端，轻轻抵在自己左手腕内侧薄薄的皮肤上，比划了一下，又移到纤细的脖颈侧面，感受着脉搏在刀尖下的跳动。
动脉具体在哪个位置？
这样划下去……会很痛吧？
我需要用多大的力气，才能确保……
她沉思着，歪了歪头。
过了一会儿，少女似乎放弃了这两个选项。
将剪刀和美工刀推到一边，只留下了那根数据线。
她重新躺下，将自己再次裹进温暖的被子里，只露出头和拿着数据线的双手。
脸上依然带着那抹挥之不去的、古怪的笑意。
然后，在厚实被褥的遮掩下，她用双手将白色的数据线展开，拉直。
线身柔软，却足够结实。
她将它绕上自己的脖颈，在颈后交叉，双手各执一端。
动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种庄重的仪式。
双手开始慢慢用力，向两边拉紧。
脖颈上的压力逐渐增大。
起初只是轻微的束缚感，然后，呼吸开始变得不那么顺畅，需要刻意地、用力地吸气。
眼前，那盏吸顶灯发出的白光，似乎开始微微摇曳、闪烁。
白色的天花板，颜色渐渐沉淀，像是蒙上了一层灰色的纱，继而向着更深的晦暗滑去。
视野的边缘开始出现黑斑，并迅速向中心蔓延。
在那迅速缩窄、变暗的视野尽头，在即将被黑暗完全吞噬之前，她恍惚间，似乎看到了别的什么——不是天花板，不是灯。
是镜头。
那是一排排冰冷的、反着光的圆形镜头。
如同无数只沉默的眼睛，整齐地排列在虚空中，对准着她，对准着这张床。
灯珠在镜头旁闪烁，像窥视者的呼吸。
作者有话说
第4章 镜头
，还差 