《第七年夏》追风的射手

3、相思

　　村里来了一个姑娘，远处地方的人，说起话嘀哩咕噜的，没几个人能听懂。她不算漂亮，却难得的白，莹白莹白的，水汪汪的大眼睛，一眼看过去就湿漉漉的又软又润，像个热气腾腾的白面馒头。我那时候特别爱去找她玩，因为和周围一群面黄肌瘦的丫头片子比起来，她看起来更赏心悦目。我这个人从小就特别喜欢好看的东西和好看的人，这么些年以来，这毛病也没见得改了多少。
　　按规矩来说，这姑娘我得叫一声嫂子。我那时候一直觉得她的故事就是传说中的有缘千里来相会，千里姻缘一线牵。唯美浪漫并且带着一种不顾一切的爱情至上的疯狂。
　　嫂子来到这里，完全是因缘巧合。那个年代，家里不上学的人多外出务工。村里有个堂姐，有一年在厂子里遇见了嫂子。两人一见如故，迅速成为了好朋友。那时候交通不那么发达，通信也自然比较落后。我记忆里整个村子里就有一部电话，那家人必定会在院子里竖一根高高的竹竿，上面绑着一个大喇叭。但凡有哪个外出打工的人打电话回来，那大喇叭就响彻云霄，在整个村子里一遍又一遍地喊着，人们也总会在约定的时间来等着铃声再次响起。那根电话线和那个喇叭，成了村里存在唯一的联系。写信，别说那时候识字的人不多，会写的更是少得可怜。于是当某一天有邮递员拿着厚厚一叠信进村的时候，我觉得又新奇又稀罕。
　　这封信，是送给那个哥哥的。哥哥那时候已经在外面打工过一段时间，刚巧到家。随着他的归家而来的这些信，在村子里掀起了轩然大波，每个人都明里暗里地打听着这新鲜的八卦，但显然没有得逞。我作为一个小孩子，而且是自幼与这个哥哥相熟的小孩子，自然是近水楼台先得月。我成功地看到了信，大概知道了是怎么回事。
　　嫂子与那个姐姐熟悉之后，听说了她的家长和姓氏，便像姐姐打听了一个人名。姐姐当时一听，这不就是这个哥哥的名字吗？嫂子说两人之前在同一个地方打工，哥哥对她特别好，两人快要处对象的时候因为一些原因，她回家了。等再回来时，哥哥已经走了。她四处寻找打听，都没有一点消息。姐姐问了他们之前打工的地方，也确实是哥哥之前呆过的地方，并且刚好他前段时间也回家去了。
　　欣喜若狂的嫂子认定哥哥就是那个与她情投意合的人，但打电话未免？过于直接，于是她选择了写信。她将他们相识的过程，相处的细节以及自己的情意，细细密密写了厚厚一沓纸，字里行间全是欢喜。
　　她说得情真意切，哥哥却死不承认。他说他确实去过那个地方，确实在哪里做过什么事情，但他真的不认识这个姑娘，他选择置之不理。后来堂姐转达了他的意思，嫂子伤心不已，再三确认过后，认定了是哥哥负心薄幸。哥哥的父母也天天骂他，说他怎么让人家女孩子这么伤心。一时间，知道这件事的人全都认定哥哥就是那个“坏男人”，用现在的话说，就是渣男一个。毕竟嫂子描述的那个人，姓名家长，容貌性格，身高什么的，都分毫不差。更恰巧的是，哥哥除了承认认识她这件事，其他的经历也与嫂子描述的大概相似。他百口莫辩，索性顺其自然。他呆在家里长达一年，嫂子的信也写了一年，事无巨细，情意绵绵。哥哥始终没有回复。最后最后一封信寄来时，嫂子说她已经快要放弃了。哥哥想了很久，没几天就收拾行李去了那个地方。
　　见了面才知道，他真的不是嫂子一直找的那个人。哥哥问：“现在，你还要确定是我吗？”嫂子震惊了许久后，依然点了头。
　　故事说到这里，其实就应该结束了。这样的缘分，天时地利人和，缺一不可。仿佛他们天生就该是要在一起的，没有什么能够斩断那联系，有情人终成眷属的皆大欢喜足以让人拍手称道。
　　但是，时间永远都在奔流，从不为任何人停留。
　　他们结婚那年，哥哥先和嫂子去了她的老家，最后才又转回来。她进村的时候，哥哥家里放了很长时间的鞭炮，一路上的人大大方方地看着这个村里的第一个远地媳妇，纷纷送上祝福。
　　嫂子笑颜如花，她磕磕绊绊地说着我们这里的方言，还隐约夹杂着自己的口音，虽然怪声怪调，却没人在乎。她脸上的神情，让当年懵懂的我都能感觉到，她是嫁给了爱情。
　　她的饮食习惯与我们不一样，所以总是自己动手做一些我没见过的食物，看起来精致又美味。
　　我们这里，每年都会有满山遍野的槐树花，白白的一串挂得满枝满桠，除了小姑娘爱花会去折那么几串外，几乎无人问津。可是那年，我知道了原来槐花是可以吃的。嫂子带着我们一群小孩，满山的摘槐花，回去后亲自挑选，清洗，将它们在厨房里煎炒烹炸，又蒸又煮，一些奇怪的操作后，她总能做出一些稀奇古怪的东西。大概也是从那个时候开始，我看到花儿除了觉得他们好看以外，还会思考他们好不好吃。
　　其他的，或许是年深日久，我都已不怎么记得了。然而我确定的是，我有一段时间迷上了自己动手做一些奇怪的菜品，很大一部分程度是来源那个时候的经历。
　　新鲜小媳妇也就那么一段时间。村里不会有闲人，更不会有闲人媳妇。她学着所有的媳妇一样，洗衣做饭，上山下地，青葱一般的姑娘不过经年就显得干瘪。她没有初来时的水润，也没有一开始的豪情，她大多时候沉默着，或许还有一部分原因是语言不通。但是我觉得她承受着的最大恶意时，整个村里沾亲带故的人，总会在背后里说这姑娘留不住。她迟早要跑的，她不会甘心留在这里的。三人成虎，哥哥的父母看她的眼神也越来越防备，她的出行也越来越不那么自由。她就像过季了的花，蔫头巴脑地等待着最后的凋零。
　　最后，哥哥顶住了压力，坚持要带她一起外出打工。她又重新活过来，眼里的光水水润润，像是雨后的绿芽，沾着水就奋力生长。
　　她们离开了，很多人说她不会再回来。
　　可是，那样一个为了爱情千里奔赴的姑娘，会那么容易放弃吗？
　　她虽很少回来，却逢年过节不会断了家里的问候。她生儿育女，随着年纪的增长变得泼辣刚强，她不那么白，也不那么爱鼓捣吃的了，可是她的脸上，依旧是当年嫁给爱情时的自豪。
　　后来村里确实陆陆续续地来了许多外地姑娘，很多人来这里看到的第一眼就哭天抢地喊着要回去，从此杳无音信。还有的安安静静地生下了孩子，在某一天突然就一去不复返，还有的直接搭着过路的车就走得悄无声息。她们来之前无一不信誓旦旦，她们走的时候却也义无反顾。
　　于是村里留下了一群跟着爷爷奶奶的孩子，他们或聪明或木讷，却统一清楚地知道自己没有妈妈。他们的父亲常年在外，母亲不知所踪。他们自顾自地倔强而沉默，却绝不能听人提起他们的母亲。他们更加明白的是，父亲会在某一天回来，会有一个新的人和他一起，成为他的妈妈，却不再是他的家。但是，他们原本是有母亲的啊！他们来到这世间上，凭什么不能父母双全？凭什么他们一出生，就注定了与别的孩子不一样？母亲不要，父亲不管，磕磕绊绊还必须要长大？所有人都要求他们要懂事，为什么他们却没有任性的资本？
　　贫穷成了原罪，出生成了救赎。他们将在很长一段时间里沉沦在地狱，阴影附骨而生，永世同行。
　　嫂子成了第一个来到这里的外来媳妇，也是留到了最后的那个外地人。她的孩子父母双全，她的家庭虽然不富足却充满幸福。我不知道这些年的某一瞬间，她有没有后悔过，但我确实从未听说过她有去意。大抵在她选择了的那天，她就做好了面对一切的准备，而她赢了。
　　最后，不论是爱情还是其他，很多时候都像是一场豪赌，买定离手，不能反悔。可是是输是赢，谁又算得清楚？生命毕竟复杂有趣，那些选择留下的，原因无法深究。离开的，也不能说是罪孽。认真说起来，也仅仅是唏嘘。
　　每个人都有选择的权利，每个选择，都是下一个命运。我无法判定对错，也不敢深思因果，能做的，大抵就是说一句：世事无常，人生几何？
　　但愿所有的问心无愧里，都没有无可奈何。