《我从未见过银河》谦少

45、剧本

　　凌晨四点，钱小乐还在给夏铮讲剧本。

　　“好了，讲完谢安，谢家差不多了，我们来讲谢道韫。”钱小乐这个人也奇怪，讲起戏来完全不会累，·还兴奋地搓起手来：“你看了谢道韫的生平吗？”

　　“看了一点，基本事迹都知道。”

　　“行。”钱小乐站在那满墙的剧本前，拍了一下左边的第一张：“咏絮这段不用讲了吧，这场你没有台词。”

　　“是。”

　　钱小乐笑了起来。

　　“陆赫这个人啊，彻头彻尾的个人英雄主义，但他段位比较高，他喜欢先营造出一群优秀的人，衬托出他要抬上神坛的那个。聂决明的谢朗，鄢卓的谢韶，还有个你，真是芝兰玉树啊，想想都知道那场面有多好看。”

　　咏絮是中国历史上有名的典故，谢安带着谢家子弟赏雪，问他们用何物比喻飞雪，谢朗说“撒盐空中差可拟”，谢安的侄女谢道韫说“未若柳絮因风起”，得到谢安的赞赏，从此成为古代才女的代表。

　　“据说这场戏布景用的是真雪，花了大价钱。”钱小乐仰头看着自己贴的剧本：“真是残忍，先给一个精彩至极的开场，再用现实摧毁掉它。陆赫的悲剧情结真是没救了。”

　　“林蔻的剧本写得很好。”夏铮难得夸人。

　　“是啊。”钱小乐安静看着剧本：“谢家长女，举世无双的才华，兄弟都是芝兰玉树，伯父也开明。一场戏，几句台词，就把这个背景营造出来了。”

　　“接下来是选婿了。”夏铮提醒他：“这一段也写得很仔细。”

　　“拍悲剧嘛，当然要把悲剧的成因交代清楚，原因越合理，给人的感觉就越残酷。”钱小乐问他：“你在片场，有没有人跟你说男二号是谁。”

　　“都说是王凝之。他戏份很多。”

　　钱小乐嗤之以鼻。

　　“戏份多有什么用，陆赫到时候全给他剪完。陆赫这个人的缺点就在这，他不喜欢的人，他就不喜欢多剪他镜头，但是没小人衬托，英雄怎么出来呢？”钱小乐话锋一转道：“但是陈生把王徽之写得很精彩，陆赫一定拍得更精彩，王徽之的那个演员要大红了。”

　　剧本里对于谢道韫的订婚过程，和史实是一样的，谢安在王羲之的儿子中选择，本来是中意王徽之的，但是考虑到他太过张扬，最终选择了性格平淡的王凝之。

　　王徽之可以说是魏晋风流人物的最好写照了，才华横溢，放浪形骸，一辈子留下无数精彩事迹，最出名的两个，一个是他因为一场大雪，临时起意，雪夜去访戴安道，到了门口，却不进去了，又原路返回，别人问他为什么，他说：“本乘兴而来，兴尽而反，何必见安道邪？”

　　诗意如此的一个人，最终却因为行事过于张扬，成为了谢安的弃子。谢安选择的是他兄长王凝之。

　　不管在魏晋人物中，还是和王家兄弟对比，王凝之都可以算是极为平庸的，以至于谢道韫新婚后回到娘家，闷闷不乐，谢安问她原因，她说：“一门叔父，有阿大中郎。群从兄弟，有封胡羯末，不意天壤之中，乃有王郎。”谢道韫话中的阿大中郎，是她伯父谢安谢据，封胡羯末，说的是她的兄弟，谢韶等人，事实上，芝兰玉树这个典故，说的就是那时候的谢家子弟。

　　在这样的家庭中都是佼佼者的谢道韫，谢安亲自为她在王家的“芝兰玉树”中选婿，却选中了最平庸的王凝之，不得不说是造化弄人。

　　事实证明，谢道韫太有识人之明——东晋晚年，战乱不已，已经担任会稽内史的王凝之却沉迷五斗米教，整天闭门修道，还在官署里供奉天师神位，相信自己已经请到天兵相助，完全不管城内布防。谢道韫苦劝无用，只好自己训练家丁。等到孙恩乱军兵临城下，会稽迅速失守，王凝之与他们的子女都被乱兵所杀，谢道韫在家率领家丁迎敌，手刃数人。最后抱着外孙痛斥孙恩，孙恩敬畏她的大义，最后将她放了。

　　如今电影圈都在流行改IP，买小说，陆赫却选择了最传统的历史人物来拍，夏铮本来对他的历史英雄情节并不感冒，但仔细把这部剧本看了遍，也不得不承认历史本身比小说还要精彩，谢道韫怒斥孙恩这一节，现在的女主小说估计都不敢写，实在太过金手指。

　　“雪夜访戴逵这一场拍了吗？”钱小乐问夏铮。

　　“拍了，就在咏絮之后，都是雪天。”夏铮知道他在问什么：“表现王徽之性格的还有一场，船上遇桓伊。”

　　他说的是王徽之生平事迹中挺有趣的一件，恒伊也是东晋名士，精通音律，时人称之为笛圣，恒伊宦途显贵，最后官至右将军。

　　王徽之应召赴京师时，船经青溪侧，桓伊从岸上路过，舟中客人有人认出恒伊，当时恒伊已经身份显贵，王徽之却让人上岸对桓伊说：“听说足下善于吹笛，请试为我吹一曲。”桓伊听说是王徽之，默默下车，坐在交椅上，为王徽之吹奏三调，吹罢，便起身上车离去，两人之间没有一句对话。

　　当时恒伊吹奏的曲子，就是日后的千古名曲，梅花三弄。

　　林蔻这个人的剧本好就好在，她对历史还是有点敬畏的——当然也可能是有陈生在压着，没法放开来写，所以对于感情的戏份，写得极为隐晦，如羚羊挂角，高来高去，几乎无迹可寻。想看爱情的，也许能从那零星的几场对手戏中看到些许痕迹，但也仅仅只有这些罢了。

　　钱小乐背对着夏铮，站在墙壁前，他仰头看着墙上剧本，忽然说了句：“论道”这场，写得很好。

　　魏晋有清谈的风气，史书记载，有次谢道韫丈夫王凝之的弟弟王献之在厅中与人清谈论道，辩不过对方，眼看就要一败涂地，身在房内的谢道韫全程听到谈话，有心帮他，但是碍于男女大防。所以让婢女在门上挂上青歩障，隔着帘子与王献之的客人辩论，客人无话可答，大败而去。

　　这场拍摄的时候，夏铮刚好要离开片场，但是听说拍的是这场，就留下来看了拍摄。

　　陆赫把这一幕拍得极美。

　　他没有用古装戏中欲盖弥彰的珠帘，而是按史料中的记载，用了青纱幛，阳光穿过厅堂一隅，满座客人静听辩论。谢道韫的声音不急不缓地从歩障后传出来，整个画面里除了风声，就只有她和客人一问一答的辩论声。

　　有一段时间，主摄影机画面里甚至没有歩障，没有客人，画面中只有谢道韫的声音，而摄像机却在静静拍着安静站在门侧的王徽之，广袖宽衣，丰神俊朗，他嘴角噙着笑，眼神却仿佛去了很远的地方，他想的也许是那一场彻夜的大雪，或者是清溪侧那远远的笛声……

　　然后风吹起歩障，露出极窄的一线视野，歩障后的谢道韫安静坐在黑暗中，皎白面孔如同一朵莲花，青髻雪肤，颜色素净到极致，也美到极致。陆赫对光与影的运用近乎于神，他用一个镜头语言，就写尽了林蔻在竭尽全力暗示的那个故事。

　　这窄窄的一线视野，是王徽之的惊鸿一瞥。

　　钱小乐说陆赫是英雄主义，说他悲剧情结，其实在这些之外，他还有一样特质，是钱小乐的眼界所无法理解的。

　　他的审美中，有传统士大夫阶层的最后余光。这一丝余光，是苏州园林中那月洞门后的剪影，是一枝供在瓶中的梅花蜿蜒曲折，是无数个深深院落中安静的日夜，和偶然擦肩而过的衣角与眉梢，即使慢放再慢放，也不过短短几秒。

　　这几秒就是一生。

　　没人比他更适合拍一场千年以前的爱情。这世上太多电影不过是披着古装的现代爱情剧，充斥着现代的热烈自由和戏剧化。而他拍的是层层岩石下的震动，岩浆龟裂表层下的暗流汹涌，黑云之后的无声电光，现代人看滥了生离死别，抱头痛哭，这些东西都无法让他们动容。

　　陆赫偏要让他们看一场平静水面下的惊涛骇浪。

　　那有着让人心碎的力量。

　　-

　　钱小乐的审美里没有这些。

　　都说写书的人分写手和作家，画画的人分画家和画匠，那钱小乐应该算一个演匠。他指着剧本问夏铮：“谢道韫回门这一场，宛瞳怎么演的？”

　　“她的层次很复杂，先是愤怒，告状，带着点鄙夷，说出‘天壤之内，乃有王郎’。谢安听了怔了一下，然后大笑，她的叔父谢据也笑着说‘真乃小儿女情态’。她怔住了，脸上的神色僵着，环视了谢安他们一周，闭上嘴，苦笑了一下，就再也没有说话了。”

　　“你以后可不能当导演，讲戏讲得太差了。”钱小乐吊儿郎当地道。

　　夏铮无奈地道：“她演的是比我讲的好。”

　　“我能演的比她还好，你信不信？”钱小乐忽然往前凑了凑道。

　　“我信。”

　　“没劲。”钱小乐摇摇头，继续看剧本，看起来要放弃，忽然转过头来。

　　他脸上的神色忽然变得极为愤慨，不像是被激怒，倒像是对自己拿到的什么东西不满一样，厉害的是他的这种布满不是少年的不满，而是少女的不满。

　　夏铮第一次意识到不满的神色也是可以分出男女的。

　　他的神色很傲慢，是带着一点被骄纵的神色的，夏铮很快就意识到了他这种“少女感”从何而来，他的神态给人一种“嗔”的感觉，上次围炉夜话之后，夏铮看了几本关于女性主义的书，其中有一个重要论点就是女性的客体化认知。

　　古代的男权社会中，少年的怒，是要自己拔剑相向的，然而古代的少女，即使是谢道韫这样有林下之风的才女，她的怒，仍然有将希望寄托于他人身上的感觉，因为她身处的教育和社会规则让她视自己为客体，她的不满，最终必须通过求助一个男性才能得以解决。

　　“一门叔父，有阿大中郎。群从兄弟，有封胡羯末。”钱小乐十分不满地朝着某个方向道：“不意天壤之内，乃有王郎。”

　　尽管他看的那个方向并没有人，夏铮的心还是揪了一下。

　　他的眼神是这样地全心信赖，像真的有个人站在那里，等着他去愤慨告状一样。

　　夏铮仿佛听见了谢安的笑声，还有那句“真是小儿女情态”。

　　钱小乐的身体僵住了。

　　他的神态似乎没有变化，但他的身体仿佛僵住了，他没有像宛瞳那样明显的怔住了的表情，他甚至没有环视周围的谢家人，他只是慢慢地，神色更加自然地，甚至礼节性地和大家一起笑了起来。

　　但他眼里的光，一瞬间就暗了下来，像是一瞬间跌入深渊，看不见下坠的终点。

　　她被嫁给她叔父认为可靠的丈夫，一个一眼就能看出的庸才。即使她这样言辞激烈地鄙视她丈夫，在所有人看来，也不过是无伤大雅的小儿女情态。笑完之后大家不过把这事当笑话来说，而她要回去王家，过完这一生。

　　她仿佛一瞬间就失去了灵魂。

　　“好了。”钱小乐的神色忽然一变，像什么都没有发生过一样，笑了起来：“怎么样，演得还不错吧？”

　　其实这样说来就来是演员大忌，越是学院派的演员，越是对自己的表演有信仰的，不可能跟大家聚会时表演个节目一样，随随便便就演一段。演员只有尊重表演，才能做好表演。教夏铮他们表演的老教授，就曾经很严肃地说过这问题。

　　但钱小乐好像压根不在乎。

　　“比宛瞳好。”夏铮平静地评价。

　　“大概是因为我比较擅长绝望吧。”钱小乐笑眯眯地回答。