43、不受欢迎的栀子花 ...
-
她不知道理查德做的什么事引起了注意，让人认出了他。她带他回家，花了一个下午给他洗澡、理发、刮胡子、改衣服，她丈夫原先那种十分吸引人的潇洒模样才稍稍显露出来。他很配合，抬手、仰头、侧耳的动作都完美地执行了哈丽雅特的指令，她忍不住想要是自己手下的售货员也能像他一样伶俐，女装部的月销售额说不定还能再翻一番。不过，他一言不发。
晚餐时，她忍不住了，主动说：“亲爱的，你想和我聊聊发生了什么吗？”什么都行，他的工作，遇到的人，甚至是那次争吵。
“我不能，”他自以为快活地笑了，但她从来没听过比这更苦恼的笑声，“在我自己搞清楚之前，我不能说。”
“你在想什么问题？”
“一旦说出来，它会把我缠绕得更深。”这个神经质的答案把她吓住了。因为理查德从来对哲学宗教之流不屑一顾，他会私底下给普林斯顿的哲学教授起外号，她觉得“美杜莎”最好笑，因为杰克·奥布莱恩教授的课堂的确无聊到能石化所有学生。
隔天，她弄了些吃的，打算早些去检查新到的成衣。理查德吃得非常非常慢。从前，他们一起出门，他会陪她走到百货公司大门口，所以她等着他，看他严肃地吃了一阵子麦片粥，碗里的分量看上去却没怎么变。
她有些焦躁：“能快些吗？我要来不及了。”
他慢慢地看向她：“迟到什么？”
“里奇，你不去学校吗？”
“不，我不去。那些事情不重要。”他说。
如果他觉得科学都不重要了，那其他事情还有意义吗？一开始，她担心他会自杀，所以找了个理由请假看着他。但是，理查德并没有其他过激的症状，他思考、绘图、低语，就像从前思考电动力学问题差不多——甚至态度还稍稍温和些，好歹没有午夜里爬到屋顶上做演算了。在马库斯先生一天三次的电话恳求下，她半信半疑地上班去了。
理查德回家九天后的晚上，她接到一个电话，有个男人说：“休斯先生要见你。”
哈丽雅特看了手表：“已经晚上九点了啊！”
“所以呢？先生要见你，就是这么简单。汽车已经在等了。”
“他是不是有病？”她愤怒地说。
“注意言辞，哈莉小姐！请您快做准备，汽车此时已经过十字街警局了。”电话挂断了。
哈丽雅特讨厌受制于人，决心今天就把事情摆平。她不知道霍华德要在哪里跟她见面，哈瓦那的废弃电影院在他们最古怪的约会地点里甚至排不进前三名，也放心不下理查德，因此打电话邀请哈罗伦·塔特来家里玩。这通电话打得很艰难，因为哈丽雅特不知道该怎么描述理查德的情况，也不愿意给哈罗伦留下他挚友业已疯癫的错觉。
“没问题，我有大把大把的时间，太久没见我的好伙计了，”塔特少爷说，“不过，你要确保给我俩留下了足够的食物，做一点上次看戏后吃的双莓馅饼好吗？我自己是肯定不会动手的。”
她说可以，电话那边沉默了一阵子，塔特的声音罕见地严肃。
“也许我不该多问，但我很担心，迪克遇到麻烦了吗？我听说，加州大学一个从新墨西哥回来的化学家被送进精神病院了。”
哈丽雅特侧头看向餐桌旁沉思的理查德，察觉到她的目光，他也看着她，棕色眼睛明亮清醒，不像是艾尔莎表姐——一个被花心的丈夫折磨进精神病院的可怜女人那般散乱执拗。她不是医生，但并不恐慌，而且充满了奇异的信心。
她小声说：“不是，他只是需要想清楚一个问题。”
出乎意料，会面地点离她家不过二十来分钟的路程，是一幢她平常散步时常常看见的住宅。外观是棱角分明的纯白几何体，空气中弥漫着白色栀子花的香气，不知怎的总让她想起湛蓝夜空下的月白寺庙。她曾问过理查德，觉不觉得这座房子有些泰姬陵的感觉。他瞅了几眼，哼哼着说这房子有种似曾相识的做作味儿。
“怎么说？”
“住着肯定不舒服，你瞧瞧，建筑物本身太自大了，把人的空间都挤没了，亲爱的，我要叫它’太挤陵’。”
现在想想，理查德可能当时就已经猜到些什么了，而且对此不太高兴。她出门前，很坦诚地把圣诞节的风波全部告诉他了，包括她会面的对象是霍华德·休斯这件事情。
“啊，好吧，你自己觉得没问题就行，我为什么会生气呢？不过我要提醒你，”他翘着脚，故作轻描淡写，讲话时却咬牙切齿，“别碰他的三明治，他这人挺难搞的。”
她出门前，他跳起来，急急忙忙地吻她，把涂好的唇膏弄糟，然后笑眯眯地在门旁挨训。
谢尔扬在前头带路，住宅内外如一地纯净。一道道洁白的拱廊下是布置简单的庭院，只有泳池、躺椅和盆景。整个院落一尘不染，干净得在夜色中反光，保持这种精巧无暇的样子无疑耗资巨大。她走近泳池，水太干净了，不会让人想到沙滩海浪，更像是无菌的薄荷漱口液，盛在消毒过的浮雕杯子中。角落里的刺柏造型优美，谢尔扬低声说，这棵树来自日本，有八百多年的历史。
他们朝房子里面走，地板上铺着柔软细腻的长毛地毯，就像冬日疏松多孔的雪堆般，它和中国花纹的壁纸一起吸走噪声。谢尔扬带她换了鞋子，惠赐她不用洗澡换衣服就接近主人的权利。他顿了一下，等着她表现出欣喜若狂的样子，哈丽雅特让他失望了。
她被带进电影放映室的时候，银幕上的画面正好定格在《来，给我一个吻》里罗斯玛丽·勒曼出场的一幕——裘皮大衣，脸部蝴蝶般的光影，正正好斜睨着门边的哈丽雅特。她一时失语，像步入了一场梦境。
“这是原版拷贝，现在归我所有。”向说话人的方向望去，她先看到一双白色旧网球鞋，还有长长的腿，套着皱皱巴巴的松垮裤子。
哈丽雅特点点头，说：“你好，霍华德。”
“我是说，所有你出演电影的原版拷贝，现在都归我所有。”男人不满地再次强调。
她漫不经心地说：“该解雇你糟糕的会计团队了，哦，差点忘了，你没办法解雇你自己。”
他倒是没生气，反而笑了，觉得她很有趣。对于这类针对他挥霍行为的嘲讽（其实蛮有道理），他并非一无所知，相反，他清楚得很，并且在夜深人静时颇喜欢把这些评价一句句取出来把玩。因为他怀着一种信念，对理想的疯狂和偏执能让他蜕去凡人的躯壳，比肩神祇。在不计成本和代价的挥霍中，他不说能永葆青春，长生不老，最起码也能以一种洁净无暇的方式投入神的怀抱。
“过来，走近些，让我看看你。”
她没有动，所以他站起来，走到她面前，微微弯下腰仔仔细细地看她。若说他此番举动是为了奚落哈丽雅特，可能有些偏激。但是，他确实想看看世俗生活对她脱俗的美丽造成了怎样的磨蚀——否认这一点是不诚实的。
“你跟从前一样美。”他有些失望，坐回沙发。
“谢谢。”她刚刚也看了看他。说实话，他变了很多。瘦了不少，因为缺乏睡眠而眼窝深陷；他的嘴唇上方蓄起了小胡子，神色黯淡，好像丧失了斗志。更简洁一点，他究竟变了哪里？哈丽雅特思考着，得出的答案让她一惊：他老了。
知道他在等待一个评价，她略作思考后说：“你看上去非常有自信”。
霍华德开怀大笑，得意洋洋：“当然了，我快要大功告成了——一架真正了不起的飞机。亲爱的，你还记得吗？我从前同你提起过，人类有史以来最快的双发飞机。虽然遇到了一点小困难，有人临时变了卦。可是，猜猜怎么着？他们休想让我屈服。”
哈丽雅特虽然现在喜欢讲辛辣的俏皮话，但不愿意扫人家的兴，就说：“真是太好了，我一直相信你能行。”
银幕上的罗斯玛丽·勒曼在异乡人罗纳德·科尔曼身边翩然落座。霍华德要求道：“你不要站在那里，坐下，到这边来，咱们俩一起看完这部电影”，伸出食指戳了戳身边软垫座椅上方的空气。
她皱着眉头说：“这么说吧，通向地狱的道路有很多条，我宁愿被魔鬼椒咖喱呛死。所以，不了，谢谢。”
“你怎么能这么说？”他接受不了，沮丧地捂住脸。哈丽雅特暗暗想，好啊，换策略了。
他闷闷地说：“求你了，坐到我旁边来，就连看看电影也不可以吗？”
“你现在的声音听起来很搞笑。”
“那么，一起去飞一圈好吗？求求你了。”他继续哀求。
她说：“你不应该低头的，宝贝，不然你就看不到我摇头的风姿了。”
他捏起手杖，指了指咖啡桌上一只手掌大的盒子，示意她看看。哈丽雅特打开盒子，里面满是大颗的钻石和翡翠。他可怜巴巴地说：“你喜欢吗？可不可以留下来陪我？”
“我还有其他事情要做，再见，祝你健康。”她嘲讽累了，打算直接离开，却发现门被从外面锁上了。
“你想做什么？把门打开。”
他的目光中饱含着哀伤：“不要担心，哈莉，我是正人君子。我只是想弄明白，你是不是要抛弃我了？”
她没有理会他。
“你是不是要抛弃我了？”他继续问。在有意识的情况下，他把这句话重复了二十多次，速度越来越快，简直让人发疯。
她彻底烦了，觉得眼前这个人简直不可理喻：“你是不是疯了？我不想和你呆在一起！”
嗡嗡的低语声中断，霍华德因为这句话呆住了，脸上是不可置信的震惊，一瞬间又转变为让人恐惧的狂躁。他咆哮起来：“去你妈的，你怎么敢这样跟我讲话？！你难道不知道这是一个美梦般的夜晚吗，为什么不留下？你以为你是谁？”他越喊叫越生气，挥起双手，打翻了咖啡桌上摆好的一盘香槟杯，使她叹了口气。现在，梦是彻底碎了，地面上满是玻璃残渣，此情此景让他快崩溃了。他跪在地上，试图用手把玻璃碎片拼回原状，很快弄破了手。
“我要完蛋了，”他抬起头痛苦地说：“哈莉，对不起，真对不起。我快完蛋了，你得离我近一点，不要站那么远，我真的很想念你，离我近点，到我身边来，我保证让他们开门，我真的需要你……”他浑身发抖。
哈丽雅特最后徒劳地撞了一次门，回过身子看着这狼狈的布景，告诫自己要暂且隐忍。她捏着餐巾把玻璃碎片拢远了一些，坐在他旁边听他喋喋不休。他一会儿哀伤地说自己如何被另外一些战争头子背叛，大力神号如何成为了可怜的牺牲品，讲到两年前那起可怕的坠机事件时，他哭泣着说理查德·菲尔特因他而死；一会儿语调昂扬地炫耀他那张常人无法忍受的工作时间表，宣称自己能制造出世界上最伟大的飞机；一会儿又狂躁地咒骂战争，因为他押上所有财富的大力神号夭折了，他从来没有失败过，一切都是战争的错。哈丽雅特没有办法，只能轻轻拍着他的背安抚他。她逐渐意识到，他精神错乱了，并且正处在一次发作中。
他的情绪好一些了，接着说：“你的电话让我又高兴又失落，那天是圣诞节啊，你知道那是我的生日。我以为你会祝我生日快乐，但你没有。”她不禁有些尴尬，因为她真把这件事忘得一干二净。
“你想怎么样都可以，但不可以用那个词说我。你用那个词说谁都可以，但那个词不能用在我的身上。”他继续说。
霍华德讲得筋疲力竭，哈丽雅特给他找了一块巧克力，只有这时她才能插句话：“我道歉，但那有什么大不了的？我们已经没有任何关系了。”
他不假思索地说：“不对，你本来应该做我的妻子，你是最合适的人选。”
她嗤笑了几声：“我可真不稀罕。”
“你知道的，从一开始你就和其他人不一样。”
“你口里的’其他人’，很多都是我的朋友。”她搞不懂为什么她们要为了一个男人争来抢去，从他嘴里说出来的赞许又有什么意义？
“我听不懂你说的话，”他撅起嘴说，像个孩子般把耳朵捂住了，看她沉默，他又“叭”一声松开，拉着她的手：“我想给你看样东西。”
他用另一只捏着手杖的手费力按响藏在墙纸下的隐秘电铃，铃声甫一响起，门就开了，仆人对他鞠了一躬，像幽灵般飘走了。
他们踩着软绵绵的长毛绒地毯，在“太挤陵”里漫游。室内的陈设让哈丽雅特感觉怪怪的：孔雀玻璃台灯，祥云磨漆橱柜，金字塔形状的钟表，的确优雅大胆，但这种观赏性远大于实用性的装饰艺术风格早已不再流行了。实际上，它显得过时而且做作。大家现在喜欢简洁实用的东西。为了保证销量，生产商绞尽脑汁地把“多功能”一词塞得到处都是。理查德说的没错，这栋宅子让人喘不过气——连时间流逝都是淤塞的。
他们穿过一间室内花圃，玻璃上绘制着银色线条勾勒的扇形辐射状图案，室内栽着上千朵珍贵的白色栀子花，花瓣上沾着水珠，香气馥郁。大约走了一刻钟，才来到那个位于四楼走廊尽头的房间。他把它藏在这里，从未向外人展示过，只有那些心潮澎湃的深夜才会在里面坐上一会儿。
又一个幽灵仆人携带着钥匙飘来，为她翻开白色的门，来到谜底的一页。
那是水蓝别墅的睡房，丝毫不变地原样复制到这座和她家只隔两个街区的住宅中。还是她离开时铺着的白色绸缎床单，珍珠贝母台灯亮着，衣柜缝里露出一角睡裙。房间里到处都是她不同时期的照片，嘴唇微启，制服似的垫肩直身裙，从不同角度对房内的客人微笑。布置的工作做得太好，甚至让人不安，仿佛是博物馆里某位已死人物的回顾展室。
她想起那场报纸连载的闹剧：“我以为这些东西都被拍卖了。”
“那倒没错，不过买下它们的人也是我。”
她不说话，心里却忍不住想，我会不会对霍华德太苛刻了？
他察言观色的能力在和政客军官的周旋中有所长进，此时他再接再厉：“哈莉，回来吧，回到我身边来。我保证，这一次只有你，不会再有其他任何人，我会对你保持诚实。如果你想继续拍电影，我会安排好一切，你什么都不用担心，想演什么人就演什么人，我打赌观众们看到你的回归会非常兴奋的。不想拍也完全没问题，我们结婚，生命里只有彼此。”
“你别说了，我真的要走了。”她心烦意乱地说。
如果她此时面对的是门罗·格雷科一类从贫民窟里混出头的浪子，结果怎样还真不好说。可惜，霍华德是个精神崩溃的富家花花少爷，习惯了成功，承受不起失败。一旦求婚表白、双人飞行和以德州钻机为本金发展起来的财富没起作用，他就泄了气，不再冒险，转而尽力保护自尊。他坐在床上，十分懊恼，说话前言不搭后语：
“是的，如果两颗星星都感到孤独，那么它们就应该依偎在一起取暖，因，因为你会发现，在宇宙里，星星唯一需要对抗的就是孤独。也许靠得太近会带来爆炸，但那不算什么，爆炸……爆炸是有益的，对于自然规律来说有益。人应该永远从星星那里学习，为什么渴望飞行？因为我们要靠近自己的老师。哈莉，你明白吗？我的耐心只能到这儿了。”
哈丽雅特拉开窗帘，推开窗户。月光照进房间，角落也亮了。
“我就是没办法理解，为什么事情会变成这样？我们如此相配，两颗小孤星，狄更斯的匹普——霍华德和哈丽雅特……”
她悚然一惊：“你这话什么意思？”
“飞行？”他还沉浸在自己的寓言中。
“孤星？这话什么意思？”她知道霍华德父母都去世了，阿伦娜在他十七岁时死于难产，老霍华德两年后因心脏病而死。是的，她爸爸也去世了，但这就是全部了，没有别的噩耗。
他愣住了，接着像没听见似的快步走过她，到睡房的另一个角落去，背靠着墙壁、紧张地转动手杖，快速而模糊地自语着，一个字也听不清。
“霍华德，你知道我母亲怎么了吗？”哈丽雅特再问了一次。
他怯怯地从离她很远的地方看她，满脸愧疚，像个踢球击碎邻居玻璃的小男孩：“有一封信曾经误寄到我这里来了。”
“什么信？”
“信里说，你母亲在维也纳郊外的温泉疗养院去世了。我想他们一定是没找到你现在的地址，把信寄到米高梅去了，米高梅也找不到你，就转给了我……”
“这是什么时候的事情？”
“我也记不清，可能有两年多了。”他低声说。
“你从来都没有想过要把信转给我吗？”她问。
接着迎来了他今晚最久的一次沉默。
她简单地说：“让我看看那封信。”
他们一同去了置放着保险柜的房间，他满脸紧张地开了锁，摸出那封哈丽雅特等待了五年多的信件。尽管他关上保险箱的速度很快，但她还是看到里面堆着不少亮闪闪的求婚戒指。
信很简短，只是一份米娅·舒曼·基斯勒于1941年6月9日在疗养院里去世的通知，这个女人死在四十七岁。信件的落款是1941年7月。
她读了四五次，用这两分半的时间要求自己振作，接着抬起下巴说：“霍华德，你真的不应该再拿橙汁丢医生了。”
“我和富勒医生有良好的医患关系。”
“或许，你需要一个医疗团队，就像原***子***弹的危险评估委员会一样。”
作者有话说
第43章 不受欢迎的栀子花
