37、第 33 章 ...
-
（四十九）
所以对于杰森而言，问题兜兜转转绕了一圈还是回到了埃斯梅身上——她到底为什么不高兴？
这问题其实无解。如果不是因为英国的那摊子事，还能是因为什么？她自己也说不上来。
影视剧里总是能给“不高兴”这个情节找出一大堆的前置桥段：感情类的像什么分手啦，单恋失败啦；事业类的像是投资失败啦，或是方案做的太差被老板大加训斥啦；严肃类的给你从家暴或是种族歧视的根源上分析分析，至于那些更狗血的出轨、车祸等等就不必提及了。
可惜生活不是什么影视剧。心理学家和社会学家至今还在孜孜不倦地破解头脑和心灵里的秘密，而当有人把他们的论文和著作搬到一边去，露出两只并没有握住录音笔的双手，摆出一副私底下谈话的姿态的时候，那些专家也会摘下眼镜，很坦诚地压低声音说：
“我也不知道呀。”
再实诚些的专家干脆劝你放弃去问别人的打算：“这谁能知道呀？”
——这答案叫这些诚心求教的人郁闷得仰倒。这一点道理都不讲嘛。
——没错，这一点道理也不讲，但事情就是这样的。这没法抗拒，也没地方让人投诉，只好窝了一肚子火地反过头去再将自己里里外外照一遍镜子，像是透过这脱下衣装后的皮囊就足够赤//裸//裸地叫人一览无余了似的。
——但到最后，大家还是不得不承认：人就是会一种因为这样那样的原因而感到不高兴的物种。有些原因就像电影里的那样好分辨，但更多的原因，谁知道呢？
杰森导演就向来不玩这些深挖到精神深处的花里胡哨把戏。导演脱下他的面具、斗篷和绿鳞小短裤，赤手空拳地、靠着指甲抠地、拿头顶撞地，一点点把自己从钉死的棺材里挖出来，第一件事就是呸呸地吐出嘴里潮湿的泥土，第二件事就是推倒自己的墓碑，把那些刻着蝙蝠纹印的剧本踢进这个新鲜的土坑里，拎着根法棍面包扬长而去，回来的时候带了朵火烧云把这脏污之地往死里一顿整，完事了又拎起了那只修整完的蝙蝠图案，像是勉强同意让它为自己加冕似的把它重新挂了回去。
所以你要是拿着这个问题去问他，他保管跟你说：嗨，伙计，这么跟你说吧，这是个好问题。
他敲敲头上那个大红的头罩：但我可不会去想它。
他带着你看他的镜头。因了你是真心实意来求一份答案的，他把身边那些鲜红色的胶卷撇到一边去，跟你说那些不好，一个都不好。
他弯下腰，打开另一个大得多的盒子，上头贴着的分类标签纸上什么字也没写。他在里头挑挑拣拣，像是布置课后阅读的作业一般小心翼翼地递给你写着“阿丽莎”的一卷，让你回去慢慢看。
你听进去了，回家把灯都熄了，双手抱膝地专心看胶卷里的影像。剧情进行地很快，你睁大了眼睛，还停留在女孩把骚扰她的继父吼了一顿后离家出走的情节里，胶卷就已经放映到了好多帧之后。你看着女孩蹑手蹑脚从药妆店里偷了盒棉条，就着长满苔藓的墙角就地换了，又走进一家内衣店想如法炮制来一条干净的换洗衣物。可——你屏住了呼吸——这次她就没那么好的运气了，她被抓住了，警卫不容分说地把她押在保安室里告诉她，这事儿是要叫警察来的。【1】
胶卷放完了。
所以你第二天又跑去找杰森导演，问后来呢？
导演先问你，你是怎么想的？
导演仍然顶着他那密不透风的头罩，明明是一丝视线都不会透出来的严密包装，你却觉得你的想法都被他完完全全地看透了。于是你老老实实说：
犯了错就要认呀。但是…
但是？他这么问。
你想到女孩那个糟心的继父，和知道一切却默不作声的亲生母亲，一时间舌头打了结，一个字也说不出来了。
导演也不为难你，用着他那被变声器伪装后的声音告诉你：“后来，店里的另一个顾客焦急地告诉保安，他的女儿不见了。保安自然是要陪顾客去查监控的，就顾不上阿丽莎了。”
阿丽莎当然是女孩的名字。
“那阿丽莎..？”
“当然是跑了呀，她又不傻。” 导演架起他的大长腿搁在桌子上，“但是没跑出去多久，就看到一个小女孩傻兮兮地站在路上。金发，五六岁，手里拎着个兔子娃娃。”
那个顾客也是这么对保安形容他女儿的模样的。
“于是她就把她送回去了。” 他说这话的时候一点多余的形容词都没加。
你好像懂了什么，又好像没懂，但是导演把你送到了门口，说故事讲完了，他要下班了。
******
杰森摘下了头罩，双手交叉靠在头后往家走。他杰森·托德一天24个小时里能有25个小时不高兴，心里的火总烧得他要骑上摩托在哥谭再转一圈。
至于家里那个？
他毫不客气地把她身上的包袱往地上一抛——什么温柔懂事，那是装给她同学教授看的，再后来又装给蝙蝠侠看的。
这位性子里就藏着一点娇：看书看得眼睛疼了要他帮忙滴眼药水，偏偏眼睛又总是在滴口凑近的时候就眯起来，也亏得他眼疾手快才能满足这祖宗的需求；写论文超字数了抓着头发删减的时候连房门都不让他进，天可怜见，他可一点儿声音也没发出来，就这还要嫌他，“挡着光了”又是什么破理由。
这都还算好，别的还有什么呢？多着呢，像是在家里换了个新墙纸，他就得第一时间夸，不夸就往他碗里多塞胡萝卜——她自己不爱吃就祸害他。
要是他没在玄关的地垫上擦干净鞋底呢？那就严重了，起码三个抱枕就能从客厅那儿飞过来。他是宁肯被砸也不肯还手的：开玩笑，不小心砸到吊灯那事情就更大条了。这就完了吗？早着呢——她一句“你又忘了带葱回家！”就在那头候着呢。
但这说来也是奇怪，被这么说上一句，好像在外头不管放倒了几个不老实的恶棍，那团总是搅得他脾胃里都在灼烧的火焰往往就这么灭了，被放在火苗上炙烤的心也得以回到它该在的地方去。
——看吧，真要正儿八经说出来的话，总有点奇奇怪怪的矫情感觉。
所以他总是换个说法：这感觉对了。
踏进这扇门，一切的一切，就对了。
于是他有了闲心，把你的问题又咀嚼了一遍，为什么会不高兴？
埃斯梅总是说不高兴就像是沙漏里的一颗小石子。给它足够的时间，它就能从沙子里冒出头，被轻轻松松地夹走。
杰森挺喜欢这个比喻，不过他不太认可后面那句——有些事可以等，有些就不行。
要是换作是他，不把她的沙漏拍上一拍那怎么行？要能拍出来弄走那是最好，要是藏得深了，那就拍得再努力些，毕竟，哪有磨不成沙子的石头？
路都是人走出来的呢。
作者有话说第37章 第 33 章
