《杀死比尔》观灯十五

13、漫长的告别 致敬雷蒙德

　　我第一次认识莉莉格兰杰时，她和我的朋友詹姆斯是一对情侣，半年后，再看见她，她又和一个我不认识的中年男子打得火热。

　　说起来，她算是有魅力的女人，至少我的周边，没人比她更懂得抓住男人。我不否认，曾被她吸引，但是，我什么也没做。不止碍于她当时是我朋友的女友。我了解她这样的女人，詹姆斯也了解，他们只是逢场作戏。我们每次几乎都在酒吧相遇，而我当时有一个异常亲密的女友，波本威士忌。

　　差不多过了一年，我们在另一家酒吧相遇，她当时已经醉了，吐过两回。我喝了半小时，发现她身边的朋友都已经离开。

　　我总是很晚才去酒吧，等我再喝完一杯波本，酒保安德森提醒我该打烊了。我刚要离开，他叫住了我，他说她怎么都不肯离开，希望我把她一起带走。我说，恐怕不行。他说，她告诉我，你们认识，你们认识么？

　　不记得回家是几点的事情，我想，一定比平常要晚。我的狗贝尔平常会帮我留门，但是，那次没有，它大概以为我会在外面过夜。我进浴室洗了澡，期间吐过一回，两次头都有剧烈的疼痛。这时候，我庆幸自己租的房子还附带长沙发，打开以后，我顺势躺下，嘴里叼着一根产自巴西的雪茄。

　　不记得何时醒来，我想，应该已经傍晚。不止因为夕阳的余晖射进我迷离的双眼，贝尔的叫声及赫德森太太的投诉也间接说明，我还没有喂狗食。匆匆喂过贝儿，它连正眼都不肯瞧我，我能理解，早餐是那么重要，我却忘得一干二净。

　　我嚼过两三片面包，就着苏格兰波本，很快又接近不省人事。好在这回喝得不多，到夜里两点多，我醒过来，走进浴室，洗了个痛快澡，钻进被子，却摸到一件女性内衣。我这才记起，曾带一个女人回了家。我对她没什么看法，可是，我想她一定是以为昨晚找了只鸭。我躺在床上看新闻，手里握着波本，可是，为了看美丽的女主播，不小心弄泼了，无意中看到床头柜上的一张字条，我记得，她写字条的笔是我死去的前女友温蒂送我的，那是一个值得纪念的日子，我们相恋第一百天，我是个酒鬼，能记住的东西不多，她也是那天被人杀死，凶手至今逍遥法外。

　　不说这些扫兴的，我翻开字条，里面夹着一张华盛顿，我把钱收在内裤，然后看上面的字，她说，这是你的小费，如果你的服务对不起我出的价格，找我，顺便找零。最后是署名，莉莉格兰杰。我下颚抽动了一下，继续看女主播。我当然不会认为自己的服务不值一张华盛顿，如果我有服务过。

　　她甚至不记得我是谁。我不觉得这是问题，詹姆斯似乎向她介绍过我，一个浪迹唐人街的华人私家侦探，或者酗酒者。我和她似乎完全不曾交谈过，不过，没人在乎。也许她认为和我睡过，还会再找我。我被自己这种想法吓了一跳。我可不想再见到她。虽然她很迷人，和她睡也不是坏事。但是，我有规矩，绝不背叛女朋友。当然，它不会反对我出轨，相反，它一直在鼓励。我做不到，而且，完全和道德修养无关，只是不愿意。

　　三天以后，我又靠在床上，一边享用波本，一边看新闻。午夜十二点十三分，我可以肯定她永远不会再找我。一张她躺在河边的照片告诉所有认识她的人，你再也不会见她喝醉酒了。我偶尔也会思考，如果我也和她一样喝醉，最后淹死，那么，认识的人会如何评价我。这种想法没有困扰我太久，这都要感谢我的女朋友。

　　第二天，我不是主动从醉意中醒来，贝尓又在叫了，可是，我实在是困，没有搭理，再坚持一会儿，贝儿，一会就给你找吃的。可是，门铃却一再响起，并非觉得贝尓没有聪明到按门铃，只是对这种声音，我非常反感，身为一个酗酒者，头痛和呕吐可以忍，其它的都不能。我继续躺着，想当什么事都没发生。然而，门铃还是继续响着，显然对方肯定我在家。

　　没有经历任何过渡，我也完全没有印象，甚至不确定醒来的时候是什么日子。我在一张普通的床上醒来，四围被铁栏围着。最后，我被带到一间像审讯室的地方。他们给了我一杯热咖啡，我看着就想吐，可是，他们不给我来杯波本，我知道这是哪里，可是，不知道为什么自己在这里。我没有努力回忆，酒鬼能记得什么，什么都不会有。

　　我向一位看上去比较温和的警官要了一根雪茄，思维才逐渐清晰。他说过自己的名字，叫约翰逊什么的，旁边的是一位黑人警官，他的助手，叫奎因。我明显是犯人，除了手上的手铐，还有他们警觉的双眼。我能做什么犯罪的事？也许，喝醉后殴打了什么人或酒醉超速。可是，我不打算坦白。

　　“荣羊公？”

　　“倒过来。我是华人。”

　　“你做什么工作？”

　　“私人侦探。”

　　“有执照么？”

　　“如果你们是为这个抓我，对不起，我没有。要罚我么？”

　　那位叫奎因的警官等不及要开口。

　　“你认识这个女孩么？”

　　他给我看莉莉格兰杰的照片，她没有喝醉的样子还真不赖。

　　“她是我朋友詹姆斯的前女友，我知道，她死了。因为酗酒。如果你是要提醒我，那也会是我死亡的方式，大可不必，我不会选择河边，淹死不是我的想要的。你知道淹死后，脸会浮肿，给尸体拍照会显得很胖么，我不希望给人胖子的印象后下地狱。我知道自己会下地狱，从我喝酒的第一天，我就知道。”

　　“她最后见到的人是你。”

　　她最后见到的人是我，他这是什么意思。看着像询问一个谋杀嫌疑犯。

　　“我不清楚她什么时候死的。”

　　“你最后一次见她是什么时候？”

　　“麦克，不对，查理，也不对。安德森。我不记得名字。”

　　“魔石。为什么是你送她回家？”

　　“她朋友都走了，安德森非要我带走，要打烊了，我总是快打烊的一小时才去。”

　　他们似乎对接下来的问题更感兴趣。

　　“你把她带到哪里去了？”

　　“波士顿的旅馆那么贵，我能把她带到哪里。”

　　“她住了一晚？”

　　“应该吧，我不确定。”

　　“你和她睡了？”

　　“没有。”

　　“我了解，酒喝多的人是有这方面的困扰。”

　　“我不知道，她何时离开的。”

　　奎因迫不及待要给我当头一棒。

　　“你带走她的第二天夜里，她在河里被发现。”

　　“我发誓，我和她的死没关系。”

　　“她的喉咙里有很多泥，脖子上也有被人掐过的痕迹。她是被谋杀的。”

　　“因为我是华人。”

　　约翰逊警官抿了口咖啡。

　　“你可以走了。你的邻居证明你一晚上都在睡觉。”

　　“我没打鼾！”

　　“我们刚刚抓了他，你知道安东尼是个惯盗么，他一直都偷你的东西。不过，都是一些小玩意，腌牛肉，果酱，或狗粮什么的。我不懂，他要狗粮做什么。”

　　“那是给阿曼达的。”

　　“是只母狗。奇怪的人。”

　　“他因为这个被抓起来的？”

　　“不，他昨天在撬车门，被逮个正着。”

　　“我本来还想让你们把他放了。”

　　“你怎么想的。”

　　“他是个很有幽默感的人，我喜欢他。”

　　“被他偷过东西的除外。”

　　“我除外。”

　　约翰逊警官再次递给我一根雪茄，巴西产的味道就是不一样。

　　“如果想到什么，记得通知我们。这是我的名片。”

　　“你们知道去哪里找我。”

　　“魔石我不怎么去，上次我们突击，发现很多人在吸毒和使用□□。你见过新型□□么，后面四位数都是0520，要小心，现在钱不好赚。”

　　“我一直都在蓝磨坊，那儿喝酒是种享受。”

　　“你一定没去过尖叫，那里的女孩是最棒的。”

　　“蓝磨坊有最棒的波本。”

　　贝尓冲着我叫，我都把它忘了。回到家，第一件事就是找狗粮，还剩下一点，安东尼还算厚道，他想必对贝尔也情有独钟，我看得出来，阿曼达喜欢贝尔。我很不想实话告诉安东尼，贝尔也是母狗，它曾经的主人是温蒂，那个被人杀死的，我的前女友。

　　“你得学会自己照顾自己，我是个酒鬼，不会活得太久。”

　　贝尔看着我，只是愤怒的叫。

　　“你喜欢波本么？”

　　贝尔突然开始舔我，我不好意思拒绝，这可是温蒂死后第一个和我有接触的异性。莉莉格兰杰不算，我没碰过她。她死了，被谋杀，我不清楚自己该有什么立场，我该难过么，也许。我看了一眼她睡过的床，还不经意间看到她遗留下的物品。这些也没能让我想起什么。她因为什么被人盯上，最可能的是她的私生活。除了詹姆斯和那个不知名的男子，她应该还有过不少异性。这些分析没能持续多久，并没有人委托我调查，我也不是警察，没有义务查出凶手。

　　又喝了双份波本，我开始脱衣服，最后是内衣，从里面掉出来一张华盛顿，我拿起来看，后面的四个尾数是0520，我打算明天去教堂，最近霉运不断，还是找上帝商量一下，也许，他明天也没有喝醉。我把钱放在脏衣服一起，明天放进募捐箱，牧师也许会皱眉，上帝知道个屁。

　　走进浴室，我才发现忘了拿换洗的内裤，出来的时候却看到一个男人正在翻我的脏衣物。我觉得我应该认识，麦克，查理，对了，他是安德森，魔石的酒保。酒鬼和酒保在酒吧以外见面却是件古怪的事。我还没来得及反应，他已经看到我了。

　　“荣，我可以解释。”

　　“你拿着我的钱。”

　　“它是一张□□。”

　　“我知道，上帝不会介意。”

　　“我给你一张真的换，你看怎么样？”

　　“为什么你这么紧张一张□□。它是莉莉给我的，你和她有何关系。”

　　“她偷的，这是我的钱。”

　　“你杀了她，是吗？”

　　“一张华盛顿，不，我没那么穷。”

　　我开始回想约翰逊警官和我说的话，思绪突然豁然开朗。

　　“你就是在魔石控制新型□□的幕后人，莉莉知道了内幕，所以，被杀了。你让我送她走，是想为自己脱罪。然后，你发现自己有一张□□被偷了，于是，你想到了莉莉。你不能让人威胁自己，所以，你跟踪了我，在她离开我住宿的晚上，你杀了她，但是没找到□□。这次，你想到了我。你怕莉莉喝醉后告诉了我□□的事，所以，你才会来想偷走它。”

　　“你喝醉了，荣，完全醉了。”

　　“我知道自己喝醉是什么样子。”

　　“你没有证据。”

　　“我不需要。我只需要告诉约翰逊警官，让他去调查就行了。你能冒这个险么，显然不能，否则你也不会杀死莉莉。”

　　“那是意外，我喜欢莉莉，我们曾在一起过，只是，你明白，她太，怎么说呢，乐观。”

　　“这可是放荡的另一个委婉说法。”

　　“我告诉了她自己正在做的事，我本以为女人靠得住。”

　　“可怜的人。我太累了，不想报警。你自己去自首吧。”

　　“我会的。荣，为什么你要每天喝得烂醉，你不需要它。”

　　“温蒂。她是我前女友，她被人杀死了。”

　　安德森拍拍我的肩膀。

　　“波士顿不适合你，回你自己的国家吧，做你爱做的事，你会康复的。”

　　“温蒂被人杀死了，凶手还没抓住。”

　　我一直重复着这句话，可是，我还没喝醉。

　　“我们是朋友，对吧？”

　　“你提供我波本，当然是我的朋友。”

　　“你是个聪明的人，而且，在波士顿甚至美国，私人侦探太多了。回中国吧，你会有所作为。我认识一些从事这行的朋友，也许能帮到你。”

　　“一个人？”

　　安德森转过身，准备开门。

　　“我有一位在中国当侦探的朋友，他有一个妹妹想当侦探，你可以让她做助手。”

　　“她多大？”

　　“二十来岁。”

　　“漂亮么？”

　　“以你们中国人的审美，非常漂亮。”

　　“我该怎么找到她。”

　　“我会帮你联系的，当然，是在我自首以后。”

　　“魔石没有你，换谁调酒。”

　　“比尔，他还可以。”

　　“我看我还是戒了吧。”

　　安德森耸了耸肩，没有看我。

　　“你最好把什么都戒了，你看起来糟透了。”

　　我望着镜子里大腹便便，满脸胡茬，一头浓密的鸟窝的自己，也是同样的看法。

　　安德森，你是个好酒保和好朋友，如果你没有杀莉莉格兰杰，就更好了。

　　你们知道，我后来经历了什么。

　　在走之前，我去了趟教堂，在牧师的眼皮子底下往募捐箱投了那张□□，安德森给了我，他说，它会带来坏运气，你最好处理掉。我正好也是这么想的。