《锦鲤抄》白芥末酱

1、第一章

　　西雅图。

　　凌晨两点三十分。

　　罗云锦从浴房里出来，头发湿哒哒的披在肩上。浴袍显得过于宽大了。她不记得尹少侬那件是多大尺码。这么多年，她们俩的衣服总是混着穿，叠起来也是混放在大衣柜里。根本不知道哪件是谁的。

　　落地的窗纱敞开着，对面街区的公园还亮着灯。这个时间，就算是流浪汉也早已入睡。温润的雨季，对于这座翡翠之城的许多新成员来说，美好才刚刚开始。比如说，雪季来临。但技术不好的游客很容易受伤，手脚的开放性骨折骨裂还算是小事，颅脑或者脊柱的问题就严重得多。

　　九层楼。够高了。

　　罗云锦看了一眼街对面的那盏路灯，坏了好几个月，不知道是哪天修好的，比其他几个旧的路灯要亮得多。算来有大半个月没在露台上看夜景了。都是为了今天的这件大事，太费脑子，还好事情办得顺利。容易出纰漏的几个环节都处理得圆满。

　　那个高速弯道，每年都会有一两起游客受伤事件。大卫确实不太走运，不该每年都换新的装备。雍尔雅打电话来说，大卫脑颅大出血，能救回来的概率不高。还有一个消息不算友好。警方开始调查大卫在滑雪弯道受伤的这起意外事故，因为他在几个月前给自己买了一个巨额的意外保险。

　　做了贼总是心虚的。罗云锦高挺的鼻骨里冲出一声冷笑。她喜欢雪季，但她讨厌高速滑道飞溅出来的冰珠，弄脏了她的防护头盔。那是尹少侬买给她的生日礼物，是很少见的杏粉色，映着雪场的光就像是珍珠的莹光，罗云锦没舍得戴过，今天是第一次。刚才洗了好久才算洗干净，脖子都垂得痛了。

　　罗云锦把头发裹在浴巾里，镜子中还可以看出年轻时的美貌。高鼻凤目，标致的鹅蛋脸，皮肤透白如雪，乌黑浓密的发髻盘在头顶，像传统意义上的高句丽美人，是罗云锦给大多数人的印象。再有两个月就四十八了，皱纹不多，保养得不错。用惯了定制的珍珠粉，罗云锦从来不买美国货。

　　夜里在脸上厚敷一层珍珠粉，是罗云锦的护肤秘方。调制粉蜜的玉碗玉匙是古董，尹少侬在拍卖会上为她拍下来的。梳妆台的左手边缺了一角，罗云锦把妆凳移到另一边坐下。去年中秋节，尹少侬过世那天，站在这里直挺挺地摔下去，撞坏了，血浸了一地。罗云锦端了月饼进来时，人已经不中用了。

　　“放着吧，不用找人修补了。”罗云锦后来关照女佣阿秋拿红锦把桌角裹起来，“缺了阿少，怎么补也补不全了。”前些时，阿秋把红锦撤下去洗，忘了还要拿回来裹着。罗云锦几次想提醒她，转身自己也忘了。都是奔五的人了，记性不像从前那么好。

　　妆台上给律师的信写好封妥，字迹尽量工整，但横平竖直是做不到了。右手抖得厉害，有两年了。吹风机的风暖暖的，没什么噪音。罗云锦的头发白得晚，到现在都还是乌云堆成的一样，难得能看到几根白头发。这一点，随她的父亲，当年长春最帅气的军官，娶了首长的千金。

　　罗云锦是罗家最小的女儿，滑雪是父亲手把手教会的。罗云锦本可以在长春度过一个无忧无虑的童年。从冰天雪地移居烟雨江南，父亲给出过解释，但她已经记不得了。陌生的水乡也不过是她们全家的暂居之地。

　　黄浦江边的十六铺码头是罗家长途跋涉的中转地。罗云锦记得，母亲和哥哥、姐姐最先登上了轮船。父亲带着她等之后的一班船。就在这个等待的过程中，她和父亲失散了。

　　罗云锦拿起梳子，头发吹到七八成干就可以了，这是她多年养发的心得。人上了年纪，总能想起小时候的事，有时罗云锦自己都怀疑，这些记忆到底是真的，还是自己想像出来的。谁知道呢，反正几十年之后，在西雅图滑雪，罗云锦毫无生疏之感，驾轻就熟。

　　那个失散的冬天，乱糟糟的人群，臭烘烘的气味，闹哄哄的街道，被邋遢的人贩子抱走，倒手转卖去好几处人家，最后被一个老太婆留下。那是一个收拾得干净体面的百乐门老牌舞女，和现在电影里扮的旧上海舞女完全不一样。罗云锦笑了笑，老舞女对她还不错，算是她的贵人吧，栽培她成了自家舞团的首席。

　　说是舞团，也不过是十几个人的老派沙龙。永嘉路上的老花园洋房里，每周有两天下午茶派对，来的都是温文尔雅、山青水绿的绅士淑女，年纪长的都是老舞女的旧相识，大多留过洋，聊起来的都是罗云锦听不懂的旧掌故，兴致好的时候也会带了年轻的晚辈来见见世面。咖啡的香气里，优优雅雅地跳几支舞，曲子用的都是黑胶。

　　发质还是那么柔顺，光泽也很悦目。罗云锦的梳子上都有“少锦”两个字，请老师傅刻的，以前在苏州有他们家的铺庄，罗云锦和尹少侬亲自去看过，签了长期的合同，专供少锦的用度。梳柄顶端裹着云纹，仙气得精致。

　　“少锦”两个字放在一起，有三十多年了吧。尹少侬的少，罗云锦的锦。圈里人都知道这两个字的份量，少不得称呼一声“阿少姐”和“阿锦姐”，这两个名字又曾经是多少男人和女人的梦中伊人。罗云锦对着镜子抿了抿嘴唇。

　　尹少侬，是她至今想起来都会心头一颤的名字。

　　尹少侬从重庆的山里出来，读书不多，人天生得像水葱似的，给一个女客人做跟包。罗云锦遇见她的时候，老舞女刚用手段把尹少侬弄到永嘉花园来。因为这件事，尹少侬吃了不少苦，虽然时时骂老舞女，最后也还算把这老太婆的后事料理得体面。

　　她们的爱慕者从来不缺，两个人，一个明如秋水，一个娇若春花，都不是认头服低的性子，并不用靠嫁男人过生活。见识到的不过是靠人人倒，靠山山倾，天长日久，经的事多了，琢磨得透了，也就不再于嫁人的事上用心，而是暗地攒下不少压袖的钞票。

　　知道女人也会喜欢女人，是后来的事。

　　尹少侬和罗云锦本来只知道男人追求女人，各种手段，各种套路，直到尹少侬跳了几回男步。她的轮廓本来就有些西洋人的味道，换上男装更显得英气逼人，被一个官太太、两个贵小姐、三四个女学生爱得死去活来，这才知道世上还有这么一种“爱情”。罗云锦常常替尹少侬解围，总以为那些女人不过是胡闹，时间久了，才晓得原来是自己吃醋。

　　最开始，尹少侬和罗云锦在一起，是两个人私底下发了誓约，一生一世，明面上只说是姐妹，一直瞒到老舞女去世，为的是不能坏了永嘉花园的规矩。尹少侬从此改跳男步，沙龙里的女客都看得懂，捧场的更带了捧场的新女客，男客们摇头说可惜，渐渐的也不来了。罗云锦看她待她全当作那一半。

　　料理完老舞女的后事，尹少侬闷闷地坐在花园里，既没有自己亲生的一儿半女，早晚得过继一个子嗣，将来有个养老送终的孝子，才觉得心安。尹少侬比罗云锦大两岁，说到底还是心疼罗云锦，将来如果先走一步，罗云锦一个人怎么料理得过来，老了又有谁送她。

　　尹少侬选了本族远房兄弟家的大卫，骨骼宽大，体格健壮，从重庆接出来的时候已经十几岁了，送进最好的学校念书，又请了家教，读完大学又供他出国留学，命他学医或者做大律师。大卫如果能出人头地，我们老了也就有依靠了。说起以后，尹少侬总是兴致浓浓。

　　立“少锦女团”这块牌子，主意是罗云锦拿的。大卫几时能反哺，还看不到端倪，坐吃山空是没有指望的，她劝尹少侬从收学生身上打主意。尹少侬晓得她的苦心，由她定了规矩，只收十岁以下的女孩子，能随她俩最好，到了年纪，想结婚，少锦就不留了。

　　雍尔雅，是少锦的开山弟子，她母亲是尹少侬的爱慕者，学费交得爽快，尹少侬教得也用心。罗云锦当了师娘，眼里自然不揉沙子，十年里收了三班学生，规矩成了噱头，少锦也成了真正的舞团。少锦的金主都是女人，爱看少锦的女孩子在台上扮的男孩子。

　　罗云锦闭着眼睛都可以数出来，在少锦红过的女孩子，能像她俩这样走下来的，不多。这得是天性。尹少侬后来也说，圈起来养总还是会走的，拍拖，结婚，生子，这才是绝大多数人走的路。

　　天生的，总是极少数。罗云锦又叹了口气，最近手抖得厉害，眼线总是画不好。她把台灯调得亮一些，一下子看见脖颈里的皱纹，又赶紧把灯光调弱。

　　“呵，我就是被段小正给气的。”罗云锦嘀咕着，换了一枝段小正送给她的眼线笔。

　　段小正，是尹少侬最宠爱的T崽。到少锦来的时候，刚念高中。人还没长开，瘦瘦白白的，头发扎成一个不成型的鬏，书包耷在后背上。下午放了学，自说自话跑进少锦的练功房。

　　尹少侬蹲在角落里听黑胶唱片。段小正脸上木讷讷的，反应又慢，没想到角落里会有人，多少吓了一跳。

　　“有事？”尹少侬喜欢这孩子的眼睛，大胆，却又懵懂。少锦的当家阿姐就在眼前，这个孩子却认不出。

　　“我学跳舞。男步。”段小正把书包换了个肩，动作很利落。

　　“少锦只收十岁以下的女学生。”尹少侬告诉她。她胸前的校名徽章出卖了她的年龄，而且她的个子比同龄人要高得多。

　　“噢。”段小正慢吞吞地转了身。

　　“除了跳舞，演戏会吗。”尹少侬问她。

　　段小正回了半个头，想了半天，“唔，不会。”

　　“男步，跳给我看看。”尹少侬站起来后发现，段小正只比自己矮半个头。

　　之后，段小正跳了少锦当季新剧里的一段台步。学的是尹少侬。

　　“男主是新婚，你还可以带一些柔和缠绵的感情。”尹少侬看着这个十五岁的女孩子。

　　段小正想了一下，回答她，“不会。”

　　“跟着我。”尹少侬把段小正的手拉在自己的手里，搭在自己的腰上，“感受一下我腰腹的力度。”

　　段小正的脸一红，手臂僵得像铁。

　　“我爱上这孩子了。”尹少侬告诉罗云锦，当作笑话，“就那么几步。”

　　“呵，你也是女人嘛。”罗云锦有点不大高兴。

　　尹少侬对着罗云锦像块铁，对着段小正就很绵柔。罗云锦气了几个礼拜。论年纪都能当人家妈了，想什么。还好，常规撩，但从不出手。后来，尹少侬这么评价段小正。

　　尹少侬和罗云锦都以为段小正会接少锦的班，不到三年，段小正走了。不是拍拖恋爱，是去准备高考。尹少侬连当初签的合约都没拿出来就放段小正走了。罗云锦一句话也没说。

　　再后来，少锦没有再收过像段小正这样有性格的弟子。伤的是少锦的元气，也伤了尹少侬的心。没事的时候，尹少侬还是一个人在练功房听黑胶唱片。曲子换了，总是蓝调。

　　尹少侬第一次病危，是脑溢血。大卫放暑假，从美国回来，假期结束的时候，雍尔雅被大卫拐跑了。雍尔雅已经是少锦的首席男步，处在舞台上的白金期，人设是尹少侬第二，多少金主的钱都押在她身上。

　　罗云锦骂不得大卫，却打得雍尔雅。打狠了，雍尔雅也发狠，横竖是要和大卫结婚的，两个人签证机票早就弄好了，孩子也在肚子里了，只瞒着她和尹少侬。什么少锦，什么演出合约，什么师徒情份，不好意思，对不住了。

　　眼看着这一对速战速决的活宝扬长而去，尹少侬一病不起。在ICU门前，罗云锦连在家属栏签字的资格都没有，心气儿被灭得一败涂地。养儿千日不及电光火石，继子带走了弟子，连根拔得连泥都不给你剩，竹篮打水，空得不得再空。

　　等到尹少侬身体略好些，罗云锦下了狠心，要走大家都走，移居西雅图。去了才知道，雍尔雅和大卫住北部，离得不近不远。听说西雅图的滑雪场不错，罗云锦才答应买了这层公寓，不高不矮的九楼。

　　罗云锦选了尹少侬最喜欢的石榴红的唇膏，配那件米白的小香风。就算是打电话，罗云锦也喜欢把自己打扮得妥妥帖帖。

　　女佣阿秋早早睡了，这一季她也辛苦，好在快熬出头了。阿秋的养老金，罗云锦分批存到阿秋在上海的两个户头上。阿秋总是说老了还是要回去的。弄堂的几间老房子还在，收拾收拾还可以住。

　　时间不多了。罗云锦点了一支烟，尹少侬最后病危还是因为大卫。毕竟是她自己名下的儿子，一声“妈”喊出来，天大的仇也没有了，何况雍尔雅做事一向也贴心。但罗云锦看大卫，他骨子里总脱不了那层接近地皮的苔髓。

　　尹少侬嘱咐大卫买两块紧挨着的墓地，一块是尹少侬，一块是罗云锦。大卫寻了很久，终于找到相宜的，带着尹少侬和罗云锦两个人都去看过，风水实在不错。签了合同，付了钱，尹少侬以为大卫这件事办得很尽心，归宿就算是定了。

　　罗云锦一向不认为大卫可靠，尤其是当了律师之后，说话做派更是滑头。买墓地的钱很不少，合同却是中文的，罗云锦不放心，暗中又托了自己的律师去查，异国他乡，人地两疏，万一有什么差错，将来哭都没地方哭。

　　尹少侬高高兴兴让大卫带雍尔雅来过中秋节，大卫推脱不来，罗云锦的律师信却到了。墓地合同是假的，钱转了两手，进了大卫一个欧洲银行的户头。至于那两块墓地，已经有人落了葬，镌了墓碑上的字。改是改不了。

　　罗云锦气得心口疼，抖着手把信藏起来，生怕尹少侬看见。一整天昏头昏脑的，只想着这件事要怎么瞒得过，身后事又得怎么办，连尹少侬最爱吃的芝士莲蓉月饼都忘了从冰箱里拿出来。

　　磨到黄昏日落，尹少侬追问月饼的下落，罗云锦忙着给她去找，阿秋做完羹汤也跟去帮忙。留了尹少侬一个人在房间里，偏偏就被她翻出律师信来，一字一句看的明明白白，一气一急，人倒下去就再也没起来。

　　该打电话了，罗云锦把妆凳挪开。该嘱咐的事，她都写在给律师的信里。罗云锦这一辈子最喜欢把账算清楚。大卫欠她的是一条人命。

　　尹少侬死后，罗云锦拿着尹少侬的遗嘱，告诉大卫她的主意又改了，想要叶落归根，葬回上海，先前托大卫买的墓地仍请他转手卖掉，让雍尔雅陪着自己扶灵回了上海。

　　办好尹少侬的事，雍尔雅陪着罗云锦又飞回西雅图。因为罗云锦从来不问墓地转卖的事，大卫对她也客气，推荐了不少优质的保险产品给她理财。上周去大卫家，就是谈买保险的事，刚好快递公司把新一季的滑雪头盔护具送来，大卫得意洋洋地试戴了好半天。

　　罗云锦就是在那个时候下手的。在长春的滑雪场里泡了几年的她，当然知道在头盔和护具的什么地方动手脚能置人于死地。这些是父亲当年拿来警示罗云锦的，就算是玩，也要玩得小心、仔细，不能被玩给玩了，赔了性命。

　　如果大卫没买巨额意外险，警方没有如此神速地介入，罗云锦是准备当天就飞上海的。这一点，是她疏忽了。装备上动过的地方，内行一查就门儿清，而且罗云锦当时就在现场。那个弯道是她执意要去的，雍尔雅是证人。本来她应该避嫌，但她实在不想错过亲眼看着大卫恶有恶报。不出意外的话，警方很快就会找到她。

　　人，到了这一刻，总有些舍不得。

　　早知道就事先买把枪了。罗云锦又笑了笑，把手机拿起来，现在的人都喜欢打语音电话，而罗云锦不喜欢那些莫名其妙的头像，不写名字都看不出是神仙老虎狗。她和尹少侬的照片都是在淮海中路的照相馆拍的，女人就该有女人的样子。何况是少锦的女人。

　　罗云锦坐在法兰绒沙发里，拨通了电话。

　　“嗯？”鼻音浓重。

　　“又感冒了？”罗云锦总不习惯段小正这么冷的温度。

　　“阿锦姐，”段小正像是暖和点，“戴着口罩，在开车。”

　　那是按了免提了。这个时间在上海是晚高峰，车会堵在高架上。

　　“最近好吗，”段小正问候她，音色沉沉的，“是不是又美了好多。”

　　“从小美到大，还用问。”罗云锦从玻璃窗里看见自己笑出皱纹来，尹少侬喜欢这个T崽，自己又何尝不是。

　　“回来吗，我去接你，大闸蟹味道蛮好了现在。”段小正在笑了。

　　“优优呢，你们好吗。”罗云锦也笑。

　　“在我旁边。”段小正的声音偏过了话筒。

　　“阿锦姐好呀。”林优优的音色永远是柔柔的，很配段小正，“是回来吗，我们去接你，浦东还是虹桥呀？”

　　罗云锦的眼角忽然湿了，“阿少的墓，你们去看过吗。她只喜欢百合，白的就好，不要粉红的。”

　　“去看过了。每个礼拜都会换新的花篮。下次去拍给你看。”段小正答应她。

　　尹少侬葬在上海西郊。费了很多周折，从西雅图运回去。罗云锦请段小正每周末给尹少侬的墓前添换鲜花，从前，尹少侬房间里的百合都是罗云锦亲自选、亲手换的。

　　“好呀。”罗云锦对着玻璃窗，理了理额边的发丝，远远的有警车的声音传过来，再迟一会儿，她怕自己会后悔了，“你们好好开车，先挂了。”

　　“你那里现在几点，天还没亮吧。”段小正在电话那头让林优优看时间差，“早些睡，美美的。”

　　罗云锦狠狠心，挂了电话。

　　九层。这层楼是尹少侬看中的，她们这些年都在这里度过。最后那两天，尹少侬坐在沙发里，看着落地窗想心事。

　　“阿锦，我们晚生几十年，就能好好做一世夫妻。”尹少侬握着罗云锦的手说。

　　警笛啸叫，旋转的警灯晃眼地照亮了整条街道，窗纱逆着风飞出去。

　　罗云锦从九层露台一跃而下……