《狐媚子》白羽摘雕弓

113、海神（七） 可惜，好可

　　苏奈屏住呼吸，看见两抹晶莹闪亮的魂魄从俞桑身后飘出来，冲向海面，拉扯丝缎一般源源不尽。

　　被拉长的魂魄宛如闪烁的走马灯，昏黄的白雾，笼着一大片船屋围成的渔村。这是俞桑生长的地方。

　　十四岁的俞桑背着一大篓脏衣裳走在清晨的海滩，竹篓比小小的身影还大，她两手抓着背带，满脸汗水。

　　“要下雨了，还洗衣裳去？”冯婆子倚门，挤眉弄眼笑道，“海水搓吧搓吧就得了。”

　　俞桑怯生生看她一眼：“我爹说，只有没婆娘的人才穿有白盐渍的衣服呢。”

　　冯婆子哽了一下，讪笑着目送她远去：“路上小心些！俞老三和花菱生了你这样乖巧的女儿，真有福气！”

　　俞桑分枝拂叶，把衣裳背进了林深处。离村北行三里，穿过一片沙洲，有个澙湖，湖里是淡水，湖外长满了浓阴翠绿。湖边还有很多大石头，扶桑的婆娘常在石头上捣衣，石头都被打磨得光滑如鉴。

　　俞桑挑了块最光滑的，娴熟地把衣裳泡水，贴平。

　　用湖水洗衣裳，衣裳就不会有白盐渍，这是母亲教她的。她母亲花菱是厨娘，常出入镇子采买食材，对穿衣服很讲究，再麻烦都要把一家人的衣服洗净，晒干，再用木棒打得松软平整，边打边嘟囔：“镇子里的贵人都这样穿。嫌我们身上有鱼腥味……真是的，哪里有？明明洗得很干净。我们的衣料虽然没他们的好，但也不能穿得皱皱巴巴像个乞丐，教人瞧不起。”

　　对扶桑的婆娘来说，干净就是体面，就是能干。花菱做饭之余，把家中船屋打扫得一尘不染，也教女儿早早地学会了洗衣擦地。俞桑自懂事起，每天都有干不完的活，但她从不觉得有什么不对，因为所有的少女都是这样长大，以手脚利落为傲。

　　少女之间偷偷流传着恐怖的传说，如果懒惰，不会操持家务，就会被海神选去做新娘。

　　少女们吓得一哄而散。恐惧这个传说，俞桑每次都来澙湖边，都用力捶打衣裳，直到十个指腹泡得皱巴，把每件衣裳揉搓得干干净净，方才放心展颜。

　　那日是个阴天。

　　空中、云中，都漂浮着一层湿漉漉的白雾。

　　天快下雨了。没有别的婆娘来，弥漫的雾气中，只有她一人在湖边洗衣裳。

　　俞桑怕被雨淋，捣衣的动作又急又快，一件一件，汗如雨下。实在累极，喘口气，用手臂擦汗时，忽然看见对面的大石上搭着一条青碧的藤。

　　青藤在黄褐色的石上盘踞，状似小蛇，却有四足，风吹过来，它倏地动了，碧影在光滑的石中流窜，如鱼在水中游走，凝固的石，好似变成一块半透的璧，天地间再没有比这更灵动夺目的一抹青。

　　俞桑看呆了，一眨眼，那像鱼又似蛇的一抹青便不知游去了哪里。俞桑反复揉着眼睛，一片，两片，落叶坠在光秃秃的大石上，石上并没有藤。

　　风吹林响。流动的白雾中，俞桑睁大眼睛望着熟悉的林木，今日的树林吸饱了水分，苍翠欲滴，清艳逼人，似乎与往日所见不同。

　　她在石前石后寻找，都没找到那道碧影。大石头还是那块普通的大石头，硬硬的，戳不进，按不动。

　　俞桑像往常一样回家，没将奇遇告诉别人，她只是个渔女，笨口拙舌，讲不清自己的感受。只知每每回想起那日石中流转的青藤，总觉胸口发热，魂不守舍，仿佛那条藤钻进了她的心里。

　　她想找机会再去一次湖边，可上天没给她机会。过了几日，俞桑忽然病了。

　　一开始，只是厌食，发热，吃什么吐什么，花菱见她短短几日便卧床不起，心疼不已，责怪自己不该让她下雨天去洗衣裳；几帖痢疾药吃下去，俞桑不再发烧，但胃口变得极大，花菱以为她饿狠了，变着花样给她做吃的，她一顿饭便能吃去两个年轻渔人的量，就连从前不吃的猪下水也吃得满嘴流油：“娘，好香。我饿啊，肚子就像填不满似的。”

　　花菱把盘子推给她，看她的眼神，欣慰中透出些隐忧。

　　再后来，俞桑有了些力气，病了多日，只觉浑身黏腻，她站进盆中脱去衣裳，准备帮她擦洗的花菱，看见她根根分明的肋骨下隆起的小腹，脸色骤变，一把抓住她的手臂：“你跟铁匠家的儿子做什么了？！”

　　铁匠家的儿子？

　　俞桑被母亲的表情吓懵了，手臂被攥得钻心地疼，身子又被猛烈晃了晃，花菱咬牙切齿，“他欺负你了，应该叫你爹到他家求亲去！”

　　俞桑想起铁匠家少年毛茸茸的眼睫毛，小狗似单纯的乌黑眼睛，赶紧摇头：“没有，他没有欺负我！”

　　谁知花菱脸色更白：“那是谁欺负你了？”

　　“啊，杀千刀的！是不是那天，在林子里……你遇到过什么人没有？告诉娘，求你你告诉娘！”花菱的指甲刺破她的皮肉，母亲不肯放手，很痛，俞桑从母亲脸上读出了不祥的意味。

　　可她仍然不知道母亲想得到什么答案，她拼命回忆自己的乏善可陈的日常，拼命地摇头：“路上，遇见冯婆子，然后，没有别人了……”

　　“还学会撒谎！”花菱一抬手，俞桑挨了重重一巴掌，嘴角撞在牙齿上破了皮，脑袋嗡嗡作响。脸上火辣辣的疼荡开，俞桑呆住了。爹娘从来舍不得打她，她从没有挨过打，委屈牵拉成丝，在胸口缠成线团，心跳愈来愈重。

　　而花菱接下来的话，更如晴天霹雳：“你有孕了，知不知道！如果你什么都没做，怎么会怀孕呢？！”

　　“私通外人，开罪海神，按族规要沉海的！你到底知不知道！”她把俞桑推倒在澡盆里，捂住脸痛哭起来。

　　俞桑呆呆望着自己隆起的肚子，像凝视别人的躯体，肚子，好像是变大了。有孕？这对俞桑来说还是个全然陌生的词语。她一直以为，要等长大，成婚以后，才会生娃娃。

　　可是娘说她现在就有孕了，为什么呢？她还没有长大，还没有成婚，为什么呢？她什么都没有做，怎么会这样呢？盯着自己隆起的肚子，一阵恐惧攫住了俞桑，她怀疑自己正在做噩梦。用力闭起眼，再睁开，肚子还在。它还在。

　　方才温暖的洗澡水，忽如三九寒冰，冻得她阵阵地哆嗦。

　　“还不说么！”母亲的哭声也还在，“是谁，如果是村人——哪怕是外人，叫你爹去讨个公道……”

　　俞桑哪里说得出是谁。

　　肚子长在她的身上，可她说不出原因。为什么？为什么她想不出来？俞桑的脸先因惊惧泛白，后猛地涨红，一股冲动上涌，她猛站起身，一头撞向木柜，幸好花菱大叫一声，扑来一把抱住她。

　　尖锐的柜角在俞桑额头留下了一道血痕，花菱惊魂未定，紧紧抱着她不敢撒手。血流下来，俞桑在母亲的怀抱里转醒过来，终于发出了一声委屈的嚎啕：“娘，我没撒谎。”

　　“好，好，娘信你！是娘的不对。”花菱紧抱着她，急着用衣裳按住她的伤口。

　　俞桑哭得浑身颤抖，头发蓬乱，几欲昏死过去：“我，好好地洗衣，好好地做活。我不知道——我也不知道为什么！”

　　她将遇见石上有藤，石中有蛇的事颠三倒四地说给母亲。花菱听得久久无言，她虚长这把岁数，从没听说过不交而有孕之事！

　　母女两个抱在一起颤抖，花菱没有哭，直愣愣望着供案上的神龛。

　　为什么是她们家？她在心里问，若渔人捉走你的虾兵蟹将，子孙后代，理应报应在她和她阿爹身上才是，为什么难为一个孩子！

　　海神像不会答她为什么。神龛内那木雕漆黑，沉滞如污血。香篆上丝缕烟气，依然宁静、平稳地上升。

　　“娘，我怕……”俞桑的啜泣让她回过神来。

　　“不怕。”

　　俞桑到底是个孩子，后怕生出来，六神无主：“我不想被沉海！”

　　“娘方才吓唬你的。”花菱松开她，替她擦去眼泪，绽出一个笑，“不哭了，又没做错事，怎么会沉海？娘已经想到办法了。”

　　花菱经常出入镇子，常有些鬼点子。俞桑半信半疑，但见母亲恢复了往日的轻声笑语，一颗心落下来，终于止住哽咽。

　　第二天，冯婆子与花菱一同在船屋外晾晒衣裳。

　　花菱捶打衣裳是，忽停下来，扶着膝对着海干呕了几下。待她直起身，冯婆子一眼瞥见花菱厚衣裳下微隆的小腹，惊异地“呦”了一声。花菱羞涩一笑，状似了然。

　　“什么时候的事？”冯婆子惊喜道。

　　花菱抚摸肚子，她给衣裳里缝了只厚垫子，笑着说：“得有三四个月了。”

　　“恭喜呀，等俞老三出船回来，就能抱上儿子了！”

　　花菱谢了她，笑着离去。

　　秋意已深，海人树变得金黄。几个婆娘看见花菱挺着大肚子从海滩上过，肩上还担着两包货，都要过来帮忙：“要不要找个稳婆？”

　　花菱笑着推辞：“不用，又不是没生过，我有经验了。”

　　“好几个月了，俞桑的病还没养好吗？”婆娘们同情花菱挺着肚子独自做活，都说要跟上去探望。

　　“不知从哪儿染的痢疾，人瘦得皮包骨头，身上一点力气也没有，我把她送到旧船屋里躺着，饭菜都是单独给她送的。”花菱边走边叹气，“你们千万小心，郎中说了，一旦染上这病，做不了重活，得养两三年还不一定好。”

　　婆娘们同情归同情，闻言一道道人影便都落在了后面，一只只手在花菱经过时，在货桶里添上海贝和腊肉。

　　冬雪飘落的时候，只有铁匠家儿子还到船屋来，帮花菱劈柴生火。他把劈好的柴在船屋门口堆了高高的一摞，眼睛巴望着船屋的窗。

　　花菱见状便道：“俞桑还需要再养养，现在还不能见人。”

　　铁匠家的儿子想了又想，从怀里拿出了一朵海人花，请她转交给俞桑。

　　花菱和少年在外面说话，俞桑就抱膝躲在船屋里的阴暗处，呆呆看着手里干枯的海人花。

　　明明前些日子，她还在与少女们翻绳嬉戏，为门口有没有铁匠家儿子斜插的海人花惊喜或失落，还在期待阿爹出海归来给她拿什么样的海贝，还在担心那些衣裳没有搓净。可是一夜之间，她的人生崩塌。她每夜抱着肚子，惊恐感受着里面的动静，猜测这里面装着什么东西。少年们的声音和他们说的那些事，都像从另一个世界传来，离她已经很远很远。

　　那天，娘告诉她：“幸好你阿爹随船队去了深海，这件事不能给任何人知道，你阿爹也不行！我只怕他们不信咱们娘俩。”

　　俞桑只有点头。知道她怀孕，娘的反应已经吓到了她，她不敢想象俞老三会是怎样的反应，船长和村人又是什么反应。她不敢想自己会经历怎样的逼问，所以她只有重重点头。

　　“从今天开始你就在家待着，它不是你生的，是娘生的孩子，是你的弟弟妹妹，你给我咬死这回事，记住了没！”

　　“这样能行么？”俞桑抬起脸。

　　“为什么不行！”花菱抚着她的脸，眼里闪过决断之色，“娘多个孩子很正常，可是你，你还没嫁人呢……”

　　娘攥着她的手，俞桑如蒙大赦。她本就没什么主意，她个性懦弱。娘这个主意听起来很好。她救了她。娘看上去无所不能，于是她只有点头。

　　这时花菱回来了，俞桑身子一抖，扑上去抱住花菱。这几个月里，她好似又变回了婴孩，只有钻回母亲温暖的怀抱里，才能得到平静安稳。花菱摸着她的头发，心疼地安慰道：“没事，娘保证，再忍几个月就好了，到时候就和以前一样。”

　　真的还能和以前一样吗？俞桑心中划过一丝疑影，可她只有点头相信。

　　花菱哄好了她，从担来的货里端出灵芝鸡汤给俞桑喝。母亲每次去镇上买食材，都会想办法给她带点补身的好东西。但吃的永远只有一碗。

　　俞桑感觉腹中有饕餮在呐喊，胃里直反酸水，忍不住道：“娘，我饿，我还是饿！”

　　“饿，饿也没了。饭都吃过了，今天的地板擦了没？”花菱扬眉，挥舞起擀面杖，“别逼我打你啊。”

　　被花菱的擀面杖驱赶着，俞桑只好忍着饥饿和疲惫开始擦地，从船头擦到船尾，打扫完船屋，俞桑精疲力尽，也到了夜色沉沉，该睡觉的时候。

　　花菱陪俞桑躺在床上，双眼盯着她的肚子。俞桑的肚子长得太快了，即便这样控制食物，每天劳作，肚子还是比普通的孕妇长得快一些。

　　俞桑也盯着自己的肚子，她突然问：“为什么海神不喜欢私通的婆娘，自己却娶那么多新娘。”

　　“嘘，这是该你问的吗？”花菱一惊，困意骤散，停顿片刻，她说，“族规里就是那样写的。”

　　“为什么族规里那样写？”

　　“因为几百年前，有个新娘和情郎私会，她不贞，惹海神生气，大浪滔天，把半船人都吃掉了。为了避免那种事，从此以后族规就变得越来越严苛。”

　　俞桑安静了。主意是定下了，可不安犹如阴云压在头顶，使这数月漫长如受刑：“阿爹他们，为什么还没回来？”

　　像是被她不安的心绪影响，肚皮上突然鼓出个小包，这明显的胎动把俞桑吓得叫唤了一声。花菱说：“你看，至少它是活的。看见它动我反而放心了，这胎动的样子，和我怀你时一样。也许它只是个大点的孩子。”

　　母亲总能往好的方面想，安抚了俞桑的心。

　　“去深海要半年，哪那么快回来，船那么大，又是头次出海，延误一天两天也是有的，那可能是收成好，鱼多呢。”花菱替她盖被子，又对俞桑道，“我去看了澙湖边那块大石头。”

　　俞桑忙问：“去那里做什么？”

　　“我去拔了所有的藤，我还说，装神弄鬼的东西出来，有种就报应在我身上，可是没有人理我……也许这个大孩子是上天送来的，也许是件好事呢。”说着说着，花菱看见俞桑终于睡着了，松了口气。

　　主意是定下了，可是越到快要生，俞桑越不安。

　　她不知自己生出来的是个大孩子，还是别的什么东西。

　　幸好有花菱挥舞着擀面杖，逼着她擦地板，才许吃饭，难捱的日子就好像流水一样过去。

　　半梦半醒间，俞桑看见母亲跪着，给海神上香。香雾袅袅，母亲口中默念，下拜。她突然发现花菱有些浮肿，头发缕缕半白，仿佛这段时日，不是她在怀孕，当真是母亲又怀了个孩子。

　　近日俞桑变得嗜睡，而胎动则变得频繁。与胎动一起来的是天上的闷雷。

　　天色阴云密布已好几日。

　　“俞桑，打起精神来，你就快熬出头了。”又一次阵痛后，花菱对她说，“娘保证，过了这关就能和从前一样，不用再受苦了，你再忍一忍。”

　　俞桑疼得说不出话来。

　　天上惊雷阵阵，闪电如刀劈，惊雷如斧凿，轰隆，轰隆，轰隆，喊声被掖藏在雷声与塞进口中的衣裳里。

　　俞桑感觉肚子里的东西动了。它游转，掉头，仿佛她就是那块变成玉璧的黄色石头，最后，它自己带着血冲出来，掉进了花菱准备好的抱被里。

　　俞桑身子一轻，如获新生，半晌却没听见母亲的声音：“娘？”

　　花菱死死望着女婴如鱼尾一般没有脚趾的足，异样庞大的额头上红鳞状的胎记，和她的小嘴，正在随着雷声一起起伏。花菱惊得流下泪来，浑身颤抖，却又释然笑起来：“太好了，太好了，太好了！”

　　幸好她提前做了准备，在村人面前演了怀孕的戏码，怪婴是她诞下的。她无比庆幸先前所做的事，如果是俞桑遭受这一切，她不敢想象村人会如何对她这可怜的女儿，她不敢想自己会是怎样的锥心之痛。

　　花菱又哭又笑，吓到了俞桑，撑起来见到怪婴的样子，俞桑更骇得心如死灰，浑身颤抖：“娘——”

　　“没事。我说吧，就是个大孩子，还会哭呢，只是模样怪了些，真是虚惊一场。”花菱一手擦干眼泪，迅速把婴儿包好，“先前跟你说的话，还记不记得了？”

　　俞桑点头。母亲说过，生完之后，她就没事了。孩子是母亲生的，她是姐姐，她是妹妹。

　　“你的妹妹，就叫鱼吧。”花菱穿上宽松的衣裳躺在床上，俞桑倒水迎客，两人身份交换。俞桑并没有生产后的虚弱，真似母亲说的那样，她回到了过去，这十月怀胎像一场大梦。可是怀里多出的烫手山芋却提醒着她，危机并没有褪去。

　　村人见到孩子的样子，都变了脸色，一传十十传百，谁也不敢言语。

　　“娘，他们会不会责怪你？”关上门，俞桑扑来攥着花菱的手，泪在眼眶里打转。

　　“不会的！”花菱笑道，“扶桑重视子嗣，这是族规里写的。吃错东西，有时也会生出这样的孩子，是有点倒霉，可咱家不缺一双筷子。”

　　俞桑点头。她想，哪怕要她日后天天编竹篓去镇上卖来补贴家用，她也愿意！不过是更穷一些，只要一家人好好地在一起。

　　小舟荡开海浪，阵阵吆喝荡进了舷窗：“船队回来了——船队回来了——”

　　俞桑和花菱就如所有留在村中的婆娘一样，赶快收拾收拾，到外面迎接渔人。

　　深海有大鲸大蚌。大船去深海，一走就是半年，回来的日子却比预计要晚好些天。码头已经站满了来认亲的人，嘈杂一片。

　　“阿爹，阿爹！”俞桑踮着脚，看见了俞老三，他头上缠着白布条，好像受伤了。她喊着父亲往人群里跑，却见所有的渔人，不是包着头，就是包着手，衣衫褴褛，身上脸上沾满黑泥，形容狼狈。

　　俞老三听见了俞桑的喊声，一转头，脸色却是说不出的凝重。他是不是知道那怪婴的事了呢？俞桑心里蓦地一紧。

　　铜锣连着敲响七八下，又急又刺耳。人群缓缓安静下来。这是船长集合全村，有要事说的标志。

　　人群里头，花菱拉住了俞桑的手，两个人被挤得后退了几步。

　　花菱怀里还抱着那怪婴，俞桑想想船长和渔人们沉重的脸色，心就像此刻阴云密布的天：“娘，他们会不会要罚你？”

　　“不会。”花菱娴熟地哄着孩子，眼睛盯着船长，“你阿爹都没说什么，谁又能说什么？这孩子靠他家大米养了？这村里是不准怀孕，还是不准生孩子了？”

　　下一刻，便听码头上一人扬声道：“花菱，把孩子抱过来给船长看。”

　　人群寂静，无数双目光落在她们身上。

　　花菱安抚地看了俞桑一眼，走上前去。两只紧牵着的手，慢慢地分开。

　　俞桑看见母亲脸色蜡黄，头发也蓬乱，一扭脸对着俞老三哭道：“对不起，我真是罪人！怀的时候好好的，哪能想到生出来长这样，我悔也悔死了！”她哭着自责，阿爹看着她，脸上流露不忍之色。

　　可是船长的面色，却仍然沉重，如一座模糊而压人的山。

　　“我家丁乙呢，什么时候靠岸？”不等船长开口，就有一个婆娘忍不住冲上来，抓住船长的衣袖询问。

　　“他不会靠岸了。”船长沉沉望着她，半晌，又沉痛地开口，“海上遇到大浪，人没了。回来的这些已经是全部，没回来的，就永远不会回来了。”

　　“什么？”丁乙的婆娘当场昏死过去，所有人哭叫、推搡、哀嚎，乱作一团。雷声一阵急过一阵，从听到这个消息开始，俞桑就变成了胆小的鼠，在雷声中一下一下地打战，她看见花菱也傻了，没想到情况会这么坏。

　　她忘记了摇晃，怪婴的哭声在雷声中格外尖锐。

　　“你把话说清楚，难道说风浪是因为这个孩子么？”铜锣声中，花菱脸色煞白，跳到了船长面前质问。

　　“难道不是么？”另一个人说，被拉住。

　　“去年方才送过新娘。海神为何突然发难，还需要调查，得给这么多未亡人一个交代。”船长缓缓开口，“这次风浪，和村志记载那次很像，可能是新娘不贞，也可能是这个孩子，具体怎么回事，依照组规，占卜问神。”

　　他说这话，有人抬来红桌，有人系好花签。有一口锅正在沸腾，等着捞出鸡肉，剔去皮肉，把完整的鸡骨放在红布上。

　　俞桑耳边嗡鸣，一阵腿软，几乎站不住。她看这忙碌穿梭的每个人，每张脸都似地狱阎罗，看阿爹的脸，也觉得陌生。他为什么不阻止呢？他还不知道，他的女儿马上就要没命了。

　　花菱僵硬地抱着孩子，远远地看了俞桑一眼，似是做了什么决心，然后开口：“不必占卜了，是我的错！”

　　没人理会她。

　　“孩子不是俞老三的，是我和外人私通生的！”这句急促高亢，如同惊雷。

　　所有人停下来，惊愕地看着花菱，包括俞桑。

　　她看见母亲跪下猛烈地磕头，额头磕得一片殷红；她看见母亲对着父亲手舞足蹈，发疯一般扬声唾骂，说他不比外乡人有钱，不比外乡人阔气；她看见母亲一手抱着婴儿，凄凄惨惨地笑，说她借采买食材的机会与外乡人勾搭成奸，一次两次三四次。她指天骂地，骂过所有人，状似疯妇。合该天诛地灭的疯妇。

　　哪里来的外乡人！她知道是她。是因为她。

　　这一年花菱没有离开过她，母亲的世界里只有她。

　　这一切发生得太快，不等俞桑耳边深重刺耳的耳鸣停下，母亲已抱着孩子箭一般冲向大海，扑通一声跃进海里，溅出了好高的白浪，父亲紧追着跳下去，只捞出了襁褓里的俞鱼。

　　“娘！”俞桑发出了一声撕心裂肺的大喊，她冲向大海，被好些人死死压倒在岸边。

　　浑身湿透的婴儿在岸边呱呱啼哭，海浪起伏，温柔宁静，仿佛不曾吞噬过任何东西。可笑的是她看见云开雾散，看见金灿灿的阳光洒在起伏的海面上，如同一地碎金。船长说，这是海神息怒的标志，既如此便也不必再占卜，村人缓缓散去。

　　“娘！”

　　俞桑嘶哑的声音回荡在广阔的海面上。

　　海面无人应答她。

　　……

　　俞桑倚靠在床架上，不记得她是怎么回的家。

　　眼皮一合，她就不停地做噩梦，梦见自己有孕的事被占卜出来，随后哭声把她惊醒，她看向那日夜啼哭的大额头婴孩。

　　这就是从她身体里出来的怪婴。

　　她一滴眼泪都没有，俞鱼却哭得如此奋力，如此凄楚，仿佛替她哭似的。她抱起俞鱼，就想到娘抱着她。

　　俞老三敲窗，隐忍提醒：“把你妹妹看好，别让她吵着别人！”

　　事情有了交代，未亡人们宽恕俞鱼，不再追究她家，只是不想听见这刺耳的哭声。

　　俞桑木然坐在空荡的船屋里。十月怀胎，担惊受怕，她终于平稳落地。可娘没有了啊。

　　轻轻摇晃着，俞鱼停止了哭泣，俞桑却浑身颤抖，满面泪流。

　　为什么不干脆随母亲一起去呢？俞桑把下唇咬出血来。因为花菱看她那一眼，是叮嘱她日后好好活着，不要再哭泣，否则她就白死了。

　　不不不。还在找借口。

　　娘是被她害死的。从头到尾，因为她软弱，因为她怯懦。

　　花菱没留下尸首，东西不多，几根擀面杖，和衣裳、嫁妆，全被一把火烧掉。

　　俞桑突然从火里抓出一片布条，俞老三眉心一跳，却没有阻拦，只把头扭到了一边。那是花菱跳海那日穿的宽大衣裙，他奋力去抓，只留住一截衣裳。

　　俞桑梳好辫子，把布条系在辫梢。

　　铜镜里，辫梢发带翩翩飞扬。

　　那是她为母亲戴的孝。

　　从此她一人身，两人活。

　　……

　　两道神魂如抽动的白练，如逆流的瀑布飞泉，直冲海面，光芒耀眼。

　　从天黑到天亮，扶桑电闪雷鸣，海面时而掀起巨浪，似发生了打斗，这是海神娶亲以来从未有过的情景。渔人们不敢想象即将到来的祸事，满心惊惶，却无计可施，只得跪在岸边，浑身僵痛也不敢起身。

　　海面骤然掀起滔天巨浪。

　　跪在岸边的村人没有防备，被浪头冲倒在地。有人哆嗦着指着雪山一般的浪峰：“那是……俞桑？”

　　众人仰头看去，真的看见一个身穿嫁衣的少女虚影随白浪拔地而起，她似与海浪融为一体，浮在空中俯视着他们。

　　俞老三想抓她，当然抓不住，只得带着哭腔道：“俞桑！你回来、回来啊！”

　　“阿爹。”少女怜悯地望着他，面色却分外平静，“俞鱼是我的女儿啊。”

　　“你没成婚哪里来的女儿！”俞老三立时看一眼向旁人，冲俞桑哀求道，“不要乱说。不要说出来……”

　　“我已成了这样，你竟还不愿承认吗？”俞桑嘲讽的笑声打断了他，细长的眼里哀意流转，“为了你的面子，为了我的婆家？”

　　“不、不！”俞老三死死望着她，心如刀绞，他痛，面容青白扭曲。

　　俞桑止了笑，怜悯地凝望他：“阿爹，我知道，你同娘想的一样。可是，可是啊。”

　　“你猜到娘没有背叛你，却不肯还她一个清白，你让她承受一切……”她字字千钧，“阿爹，你对我的保护是囚笼，困我在人世七年，已足够了。”

　　不等俞老三说出话，俞桑却已断然抛下他，转向船长：“我看见了。”

　　船长须发尽白，跌坐在地，拐杖落在一旁。四十年来扶桑渔人在他统领下小心翼翼、有惊无险地繁衍，他为海神送去过五个新娘，直到今天，俞老三家的女儿闯出这么大的祸事，他无疑已经是扶桑的罪人了。他一下一下地喘气，浑浊的眼睁得大大的，望着天上的另一个罪人——可俞桑已成了那样，那么大，那么大，一个鬼影，如天神一般需要仰看，他嘴唇哆嗦着，绝望地挤出话：“……什么？”

　　“你发现我阿爹偷偷祭拜娘的牌位，没有罚他，只是告诉他，灶灰可以辟邪。”俞桑说，“我还看见了，看见了彩云。”

　　船长脸色骤变。

　　彩云啊。

　　彩云是船长的女儿，她梳两只辫子，心灵手巧，船长老眼昏花，总喊“彩云”，彩云接过针线，线从针眼一穿而过。船长搓麻结网，总喊“彩云”，彩云趴在竹凳上，乖巧地替他托着编好的渔网。

　　那年花签抽中彩云，船长亲自把她送走。七岁的俞桑从窗外经过，看见船长把渔网缠成了一团，他喊“彩云、彩云”。

　　彩云不会再从屏风后走出来了。

　　“难道你不思念你的女儿吗？”俞桑望着他，“我替你为她报仇。”

　　船长老泪纵横，闻言却是惊恐地抬起手：“不，不要……”

　　俞桑却已抛下他，转向冯婆子。冯婆子趴在沙滩上，两只眼睛哭得肿如核桃，她欲言，俞桑道：“我生俞鱼那天，你听见声响了吧？我娘常与你结伴去镇上，你猜出事情有异了吧。”

　　“你对这事守口如瓶，我要多谢你的好意。”

　　越说，冯婆子哭得越凄惨，哭叫道：“不，不，孩子，我们都是为了你，你不要……你不能……”

　　不能如何？

　　“对不起了。”俞桑最后对跪在地上掩面哭泣的少年说，“我有不得不做的事要做。”

　　母亲跳海后，俞桑恨船长，恨俞老三，恨扶桑的每个人，恨俞鱼，她掐住正在啼哭的俞鱼的脖子，怪婴是这一切的祸根。可是，掐死她会怎样，海神会带走她的阿爹吗？会带走全村人吗？

　　对了，娘说过，因为海神曾经降怒，所以族规变得越来越严苛。

　　俞桑研读了族规。

　　她从来没发现，那字里行间，写满了恐惧。人在揣摩神的心意，人忍痛献祭小部分的自己，换得大部分的苟活，哪怕海神的怒意，根本没有规律。

　　她仰头看着神龛，琉璃神龛映出她漆黑的眼。她问它：“为什么？为什么杀掉一船人？”

　　神龛不回答。

　　“为什么，为什么偏偏选中我？”

　　神龛不回答。

　　啪的一声，神龛被她推到地上砸碎了，满地泥泞。

　　她恨它，恨不得生饮其血，生啖其肉。

　　俞桑怀疑自己疯了。

　　从小她便知道，不要问命运为何选中自己，低下头，承受一切。每个扶桑渔人都是这样长大，又这样变老。

　　现在，俞桑的魂魄怜悯地注视岸边跪着的村民：“可笑这片土地上每个人都有情，每个人都在五指山下腾挪周旋，每个人都在规则铁律下坚强地繁衍，但竟没有一个人敢跳出来质问海神。”

　　为什么要献祭新娘？为什么要骨肉离分？为什么因揣摩神意而相互残害？为什么用自戕换取垂怜？难道他配做神么？！

　　原来她不是疯了，只是醒了。

　　如果没有足够惨痛的代价，她是不会醒的。

　　也许她还是个老实蒙昧的渔家女，浑浑噩噩地做着驯顺的羔羊，她认为只要低下头，搓净衣裳，就永远不会做海神的新娘。如果没有足够惨痛的代价。

　　扶桑没有人能为她解惑，她只得自己问一个结果。

　　为什么。铁水在炉膛内滚。

　　为什么。锋刃在石盘上磨。

　　为什么。鲜血滴在刀锋上的瞬间，她的魂魄就陡然飞冲出去，化为两道白练，穿过山川四海——

　　海波之下，俞桑沉沉望着海神：“为什么选中我？我做错了什么？”

　　话音未落，她提起沉重的斧子，对眼前的黑袍海神当头便是一斧！雪白的神魂包裹着雪白的锋刃，携着惊天动地的波浪，直将海神向后推出数尺，黑袍、黑气翻搅，重重撞在嫁妆堆成的红墙上！

　　海神急退，方才一斧，只砍在他格挡的手臂上，海波急颤，似人吃痛抽搐。而俞桑紧咬不放，拔出斧子，又捅向他的胸腹。

　　海神退无可退，只得生生迎了这招毫无章法的一击。

　　俞桑红妆斑驳，披头散发，狼狈如鬼。她双手紧握着斧子，她用了全身的力气，杀猪宰羊的凶猛，推！可是推不进去。

　　一股无法抵抗的威压气浪推着她，数股气浪早已凝成长长的黑色枝杈，穿透了她的身躯。她似被串在了树杈上。

　　海神怜悯地看着她，复看向抵在胸腹上的斧子。

　　血，滴滴答答淅淅沥沥。

　　斧子刺破衣衫，堪堪碰到软甲的表皮。

　　可惜了，凡人怎么可能杀得了神？能靠近已是造化。

　　俞桑脸上血色褪尽，双手颤抖，她却还在用尽全力推着斧子，尽管这力气已经微弱至极。海神等着她血流干，等着她尸体冷透，等着蜉蝣朝生暮死，只为挣扎一个瞬息。

　　耳边传来海神的声音：“你未免自视过高。我根本不知道你是谁，也不关心你叫什么名字。我看你皮肉紧实，筋骨耐造，寿命还算长，你不过是我随手选中的一个孕母，也敢妄称俞鱼的母亲。你能全须全尾出现在这里，倒是令人惊讶。”

　　原来如此……

　　原来如此……俞桑喘着气，眼睫颤动，所有的苦楚，只因十四岁的她在岸边洗衣，被海神拿来当一个孕母。她全部的意义便是替海神孕育那个怪婴，怪不得她的肚子长得那么快，俞鱼出生的时候，她就应该被撑破了肚皮而死。海神不关心一个物件的死活，可她为什么竟然好好活着呢？

　　她想起了花菱那一碗汤，追着她打的擀面杖……娘与她一样肉体凡胎，根本不知道她怀的是神的种，她只是用尽全力保护着她，而她竟然就这样稀里糊涂地活了下来，锻出了斧子，走到这一步。

　　血快要流尽，周身发冷，眼泪模糊了俞桑的眼睛。

　　她曾经梦到过母亲，花菱在梦里竟是轻巧笑着的，如她平日那样：“我曾经求过海神，要报应就报应在我身上，最后真的应谶了，这是好事。你一定不要自责。”花菱又说，“我走得一点也不痛苦。每个当娘的，都会选择这样做，等你做了母亲，就知道了。”

　　可惜，她没有机会，也没有心情再做母亲了。

　　俞桑憎恨地望着海神，双手颤抖。

　　可惜，好可惜，她生而为人，肉体凡胎，不能杀了他。

　　“一个孕母，也敢妄称俞鱼是你的女儿。你把俞鱼送到哪里……”海神猛地一停，面目扭曲，喷出一口黑血，不敢置信地低下头，斧子已穿透软甲，大半锲进肺腑。剧痛当中，口中黑血抑制不住涌出，汩汩如溪流。

　　俞桑怔住，淡淡幽香飘过鼻尖，她看见自己手上包裹着另一双手。这双手皓白如雪，柔软如棉，用力抓着她的手，直带着她将斧子刺了进去。

　　俞桑转过脸，看见身边飘着一个绯衣小妇人，她容貌娇媚，怒视海神，裙摆衣袂在柔波中轻灵地荡漾，两条赤红的大尾巴如彤云一般铺展开来，漂浮在头顶。那撒娇卖痴的苏厨娘——此时看来，为何竟似下凡救人的仙子。

　　海神抓住斧子相抗，斧子却又向内锲入一寸！海神几乎要将斧子折断，阴冷视线自兜帽□□出，不知这条野狐狸是从哪窜出来，竟有如此大的力气可以近身。偏她胸口流转的火焰丹心，明耀异常，映亮她愤怒喷火的眼，也映亮了藏在兜帽内苍白无毛的脸。

　　海神生出退却之心，然而，然而没有这个机会。

　　噗的一声，饮过血的斧子整个没入他体内。

　　他看见定尘的手覆上苏奈的手，帮她一同使力。而这只野狐狸精身后，还有两道虚影：他们漂浮在她身后，以掌推着她的背前进。一个是身着短打的少年，长眉斜飞，剑拔弩张；一个是布裙飞扬的少女，金刚怒目，清秀的脸上写着与俞桑同样的憎恨。