《绝渡逢舟》梁显

1、第 1 章 好倔强，好

　　坐在货拉拉的副驾上，越千山此刻的心情，比车窗外浓厚的乌云还要沉重。

　　今天是她裸辞的第109天，也是房租到期的最后一天。

　　新租的公寓远离城区，面积较原先小一半，好在房租也便宜了一半。
　　没办法，失业的人只得尽可能省着花。

　　搬家货车驶上城际高速公路，酝酿许久的雨滴骤然降落，噼里啪啦一股脑砸在挡风窗上。

　　司机大叔连忙打开雨刷，口中咕哝：“什么鬼天气！”

　　越千山怔怔地望着水迹斑驳的挡风玻璃，心如死灰道：下得好，下得再大点，最好能直接把她淹死。

　　忽而，尖锐的手机铃声撕裂车内寂静，越千山垂眸看了眼，是她妈妈赵霞发来的微信视频通话。

　　越千山直接点了拒绝。

　　没一会儿，视频通话提示音又来了。

　　一声急过一声，催命似的铃声令她心脏发颤。越千山唇线绷紧，指腹泛白，右拇指指甲抠破了左腕处纤细的结痂，鲜血丝混杂着痛感清晰袭来。

　　她的思绪因痛感停滞了一会儿，回神过后继续点拒绝。

　　视频通话请求没再响起，越千山得以松了口气。

　　刚按熄屏幕，下一秒，手机来电伴随系统铃声跳了出来。

　　一向抠门的赵霞居然没有继续打微信视频，改拨电话了。

　　“没事，丫头你接吧。现在年轻人上个班真不容易，老板同事天天找，搞得公司离了你就不转了一样。”司机主动开口，他以为这是工作电话。

　　越千山叹了一口气，接起电话，语气疲惫：“什么事？”

　　赵霞嗓门大，一开口就跟倒豆子似的：“什么事？我还想问你什么事呢？昨晚给我发的图片什么意思？

　　你大姑好心要给你介绍对象，我让你发张照片来。你倒好，发张割腕的照片给我，就划拉那浅浅一道子，你吓唬谁呢？

　　你也老大不小了，工作工作不找，对象对象不找，你到底想干嘛，还能瞎混到什么时候，难不成你真想逼死我们？”

　　旁边有人，越千山不敢和赵霞大声争吵，心中窝火，压低声音，语气不善：“我看是你想逼死我。如果不是当初听了你的话，我不会和他相亲，不会从国企辞职，更不会来到宁海。”

　　“去年的事你就不要再拿出来说了，今年来到宁海，你不也重新上班了，怎么才几个月就不干了？”赵霞快速甩完锅，继续数落道：“这次离职总不能还怨我了吧，还不是因为你自个吃不了苦，加了几天班，被领导说几句，你就受不了了，知道现在找工作多不容易吗，有个班上老老实实干着不好吗？”

　　赵霞总能轻飘飘几句话，淡化她的痛苦，放大她的不足，越千山内心悲凉，眼睛瞬间就湿了，连同窗外的雨也恨上了，“是，我吃不了苦，我就是个彻头彻尾的废物行了吧？”

　　“你以前上学那会儿可不是废物，我看你就是被手机毁了。”赵霞旧事重提。

　　“有完没完？我不想跟你吵，没意义。”

　　“行行行，咱不吵了。”赵霞口中应和，却不忘嘱咐：“赶紧把照片发来，回头让你大姑把那男生微信推给你，记得加上聊聊，人家也是大学生。”

　　越千山直接把电话挂了。

　　挂完电话，车内陷入尴尬，这种私密的争执，不亚于当街脱衣，一下子就暴露出自己最难堪的一面——

　　没工作、没对象、和家里关系也不好。

　　司机本就不算健谈，说不出什么安慰的话，此时便装作什么也没听到，继续开车。

　　越千山胸口闷躁，胸腔内部好像有个不断膨胀的气球，挤占掉五脏六腑的空间，她有点喘不上来气，便把车窗降下来一半，疾风裹携劲雨猛刮进来，打在脸上又冷又痛。

　　侧头对向窗外，飞溅的雨丝很快打湿她的脸。眼眶中涌出的热泪，无声地混入冰凉的雨水中。
　　这一刻，雨成了泪的保护伞。

　　五分钟后，雨势愈烈，前方道路渐渐拥堵，司机的车速降了下来。

　　越千山的肩膀细细抖动，俨然隐藏不住，她正在哭的事实。

　　司机朝她看了眼，默默把车窗升上去，递来一包抽纸：“丫头擦擦脸吧，外头凉，别吹感冒了。”

　　越千山抽了几张面巾纸盖在眼睛上，双手捂住脸，喉中哽咽：“师傅，你说我是不是很失败？快三十了还是个一事无成的废物……”

　　司机轻叹一声，没答。

　　越千山按下想倾诉的欲望，这世上没人有义务充当别人的情绪垃圾桶。擦干脸上的雨水和眼泪，越千山顺手把湿纸团装进口袋中，神情恹恹地看向窗外。

　　暴雨如注，前方五十米处拉上了警戒线，三四辆警车连同救护车停在一旁，七八个身穿荧光亮黄色夹克式雨衣的警察，顶着滂沱大雨调查车祸现场，疏散拥堵车流。

　　车祸是满载的运输卡车发生侧翻，砸在一辆轿车上，轿车副驾座位变形损毁严重，看着触目惊心。

　　越千山倒嘶一口气，甚至生出一丝庆幸，还好遭遇车祸的人不是她。

　　堵车实在严重，搬家货车走走停停，龟速挪动。途经车祸现场时，医护人员正抬着担架出来，担架上的伤者盖着一块白布，宣告当场死亡。

　　雨水混和血水浸透白布，小小的担架宛如灰蓝海面上颠簸的小船，染血盖布化作一面鲜红刺目的帆。

　　越千山浑身发冷，不禁打了个牙颤，这是她头一次直面车祸现场，原来真实的死亡如此血腥和恐怖，比隔着屏幕看更为震撼。

　　她抠了下手腕处的结痂，忽然觉得这道浅淡的疤痕很可笑。
　　她连面对死亡的勇气都没有。连自杀都像个笑话，充其量只能算自残。

　　担架在抬上救护车时，不慎侧歪了一下，盖布轻微滑落一截，露出死者黑亮的长发，以及一条血淋淋的手臂。

　　啊，原来死者是个年轻女性。

　　越千山心头涌起难以言说的怅然，好年轻啊，应该和她差不多大吧。

　　好悲哀，活着的她因年近三十被否定、被催婚、连找工作都要被挑三拣四，逝去的她却能让所有人意识到，二十多岁真是好年轻啊……

　　“丫头，活着最重要。别管什么失败不失败的，只要命还在，一切都能好起来。”司机不由得感慨：“你还年轻，别放弃自己。”

　　越千山苦笑一下：“谢谢，但愿吧。”

　　或许她会好起来，生活重新步入正轨，或许她也会像担架上那人一样，留给世间一句“这么年轻就走了，好可惜啊”的感叹。

　　＊

　　那场偶发的车祸，很快从她的生活中淡去，就像雨停后，太阳一照，积水终会蒸发不见。

　　越千山照例窝在租的城郊小公寓中颠倒黑白。

　　整整一个月，除了拿快递和丢垃圾，她基本上没有出过门。

　　昨夜玩游戏熬到凌晨四点半，实在是困到极点才睡去。

　　本来是该12点才醒，奈何楼下装修，电钻轰鸣，噪音巨大，越千山被活生生吵醒。

　　点开手机屏幕，才9点多，她的心脏因睡眠不足而一抽一抽地难受。这种濒近猝死的体感是个相当危险的信号，然而对于熬夜成瘾的越千山来说，这简直不值一提，若真猝死，倒也不失为一件好事。正好她想死又怕死，还有什么比猝死更好的选项呢？

　　只是，当下的她毕竟没真猝死，所以迫切地想要睡个回笼觉，奈何恼人的噪声好似魔音贯耳，吵得她想死、想死、想死……

　　果然便宜没好货，房租低的弊端由此显现，这座老旧公寓楼不仅隔音效果差，还三天两头搞维修。

　　越千山狠狠撞向床头，希望能把自己撞晕过去，只可惜她对自己下手永远不够狠，这一下不仅没让她晕倒，反而让她疼清醒了。

　　既然无法睡觉，那就只能玩手机了。
　　越千山拿起手机，先流水线似的清了三款游戏的日活，然后再挨个点开微博、小红书、B站、抖音等App来回刷。

　　她的生命就这么无休止地浪费在庞杂且无营养的信息洪流中了。

　　在刷到抖音的时候，突然发现消息栏有个小红点。

　　是前男友葛云帆发来的。
　　他在凌晨一点多，分享了一条视频给她。
　　视频封面文字是“原来说了再见，就真的再也见不到了”。
　　视频内容是一个弹钢琴的人，正在弹奏一首伤感的情歌。
　　点开评论区，全是各种失恋emo的人。

　　再一看日期，好家伙，今天是5月20日，算是半个情人节来着。

　　越千山看着这条消息，心里很烦，干脆不理。
　　搞什么玩意，都分手了，还发这种暧昧的东西做什么？
　　我对你只有怨恨，没有怀念，谢谢。

　　又玩了半小时手机，腹中发出叽里咕噜声，越千山这才切换至外卖软件，选了一份10块钱左右的拼好饭。

　　明明自己做饭更省钱，还健康，但她不喜欢做饭，又或者说，懒得做饭。在她看来，只有热爱生活的人才喜欢做饭，而她不是。所以，她的肠胃只能交给便宜劣质外卖填饱了。

　　点完外卖后，再刷小红书时，不知怎地，系统总给她推一些520情侣秀恩爱的帖子，越千山狂点不感兴趣。

　　对她这种躲在出租房的老鼠人来说，他人的幸福就像一道利剑，光是看着就被刺得遍体鳞伤了。

　　她绝对不当助长他人幸福的燃料。
　　身处低谷期时，人性中恶的一面会被无限放大，她根本不想看到别人的成功和幸福，她只想看到比她惨、比她倒霉的人。

　　偶尔刷到一些残疾人或抗癌人士坚强生活的帖子，她会感到慰藉。不是被他们乐观向上的精神风貌感染，而是单纯觉得还好这世上有比她惨得多的人。
　　这很恐怖，她觉得自己好像被恶魔人格顶号了，很卑劣。

　　至于爱情，呵，她早已死心。
　　在当下这个爱无能的社会，谁还会做一个期待爱情的傻子呢？

　　半小时后，外卖送到，越千山接起外卖小哥的电话，惯例道：“谢谢，帮我放门口吧。”
　　小哥照做。

　　接着，越千山拖延症大爆发，继续躺着刷手机，明明各个App都被她翻烂了，根本没有什么真正吸引人的东西，可她就是放不下手机。
　　因为只要一放下，她就会被巨大的情绪黑洞吞噬掉。
　　她只能靠机械地刷手机，将注意力放置在碎片化信息上，以此来逃避残酷的现实。

　　赵霞常骂，她被手机害了。错，她不是被手机害了，而是被生活害了。手机分明是来救她的。

　　没过多久，门外传来异响，走廊里有人。

　　这一层住的大多都是城市底层务工者，早出晚归地讨生活。白天还呆在公寓楼的人少之又少，没可能会闹出那么大的动静。

　　想到自己的外卖还在门口，越千山赶紧爬起来去拿外卖，万一被偷了就不好了。她可舍不得点第二份。

　　越千山顶着乱七八糟的头发，穿着尚未更换的睡衣，打开房间门。

　　她快速拿起门口外卖，刚想关门，就被走廊里出现的陌生男人深深吸引住了。

　　最先吸引她注意力的，绝不是那张苍白的俊脸，而是他的手臂。

　　他的小臂连同手掌，都打着厚厚一层石膏，石膏外面套着一块黑色三角巾吊带，悬挂在脖子上。

　　原来是一个病患啊。
　　怪可怜的。

　　即便她和家里关系不太好，可若是骨折了，也绝对是要回家养伤的。
　　他却一个人出来租房子。

　　明明挺清正隽秀一小伙，怎么会租这里的公寓呢？位置偏，环境差，还动不动装修，吵死个人，真能养好伤吗？

　　转念一想，选择住在这里，当然是因为经济原因啊，手臂受伤了，估计工作也没了，负担不了高房租，可不就得住这了嘛……

　　走廊里有一大堆他的搬家物品，他就一条胳膊能动，搬起来恐怕很艰难吧？要不要帮他一块搬？万一她先开口说话，对方却不搭理她，岂不是很尴尬？

　　越千山不是自来熟的人，相反她性格内向，敏感内耗，尽管此刻脑中浮现出一大堆想法，可仍是一句话都没说，默默演着独角戏。

　　男人一手拎起装着被褥的打包袋，完好的那条手臂因用力而浮现出结实流畅的肌肉线条，看上去很有张力。

　　在途经越千山门口时，男人朝她投来很淡的一眼，然后迅速收回目光。
　　连个招呼都没打。

　　什么鬼，这么没礼貌？白长这么帅了。越千山腹诽。

　　几秒钟后，越千山猛地意识到，自己睡裙里面没穿内衣，难怪对方的目光明显仓促躲闪。

　　她提着外卖，迅如闪电般关上门，脸上蓦地热了一下。

　　紧接着快速换好衣服，把乱蓬蓬的头发拢到脑后扎起来，洗脸、刷牙。

　　等收拾得相对能见人之后，越千山再次打开房门，看着陌生男人一趟一趟搬运物品。

　　他的房间就在她隔壁。真巧。

　　现已入夏，走廊很闷热，那人身上的黑T后背洇湿一大片，他停在几个大收纳箱前，一只手尝试抓起收纳箱，试了几次都没找到最佳握点，看起来实在是有点惨。

　　越千山的话梗在喉咙处滚了又滚，终于开口：“我看你东西还有好多，要不我帮你一起搬吧？”

　　男人停下动作，朝她看过来，他的眼瞳很黑很深，像有吸力一般，眉宇间还有一股忧郁的气息。
　　再配上白到发冷的肤色，很有男鬼味。

　　越千山的心脏失控跳了一下。

　　而后，他摇头，轻声说：“不用，我自己可以。”

　　好倔强，好不服输的一人。
　　越千山想，你现在就一条胳膊能动，一个伤患还逞什么强，开口求人帮忙很难吗？
　　然而，她怂，不敢说出来，怕刺激到对方。
　　很多人受伤后，情绪都会变得阴晴不定，她可不想惹上麻烦。

　　只是好心帮忙却被拒绝，总归是不好受。
　　越千山鼓起勇气，问出心中好奇：“你胳膊是怎么搞的？”

　　对方愣了下，视线沉默移开，什么都没说。

　　两次主动搭话都没结果，特别打击i人的社交自信心，越千山感觉自讨没趣。

　　再一再二不再三。
　　即便他长得确实是生活中极其少见的帅哥，越千山也没有勇气继续和他说话了。

　　她躲回房间，开始吃她的拼好饭。

　　等外卖吃完后，越千山刚准备爬回床上，就听见走廊外传来一声巨响。

　　摔了？
　　她心下一凛，连忙过去开门查看情况。