《拆台［重生］》拾茶

4、三人组

　　一位刚到三十岁的金马影帝，一位三十岁刚过的话剧音乐剧双栖导演，一位还没到三十岁就立志要老死在戏剧舞台上的台柱子，坐在燕城北城区梧桐道上的山城火锅店包间里，三双眼睛瞪着咕嘟咕嘟冒泡的牛油锅底默不出声。

　　“你说的吃大餐就还是吃火锅吗？”郑方还是决定开口质问一下祁影帝。

　　“那你也没说你想吃什么。”

　　“你甚至都不会换一家店的吗？这家店你吃了十年了吧！”郑方难以置信。

　　“别瞎说，我二十岁那年还不认识你呢。”祁影帝表示无辜。

　　“行了啊你，”孟清何终于开始打圆场，他夹了一块刚烫熟的鲜毛肚放进郑方的油碟里，“有的你吃就不错了，还要求什么七七八八的。”

　　“这就是你对前辈的态度吗！”郑方觉得需要找回一下自己年纪最大的这个身份。

　　“前辈，郑哥，请吃。”孟清何伸手作势，恭敬地指了指油碟碗。

　　装模作样地闹腾了几个回合后，孟清何和郑方就着刚下锅的鸭肠老肉片又聊起来他们正在打算筹划创办的剧团。

　　——

　　郑方去年刚从国外游学归来，韩国首尔大学路、英国伦敦西区、美国纽约百老汇，这些地方他都待了个遍，他甚至还在日本四季剧团周边摸索了三个月，又在俄罗斯莫斯科住过半年。郑方怀着一腔想在国内戏剧界突出重围的热血回到燕城，可他忽视了拥有太多他国视野的人，在这个传统的土地上会水土不服。郑方甚至没料到自己这个毫无国内根基，不处于国内派系中的人是没法在燕城立足的。

　　哪怕他在百老汇跟剧组的那段时间已经做到了美国人允许亚洲人能做到的最高的位置。

　　但是郑方运气不错。他在面试第四家专做戏剧行业的公司的时候，正巧赶上有个已经启动的双主角音乐剧项目的导演临时跑路，制作人正在对着手机竖中指。

　　郑方推门进去打断了制作人的咒骂，而怒火攻心的制作人在扫了两眼郑方的简历之后，当场拍板把他敲定，当天下午郑方就被打包扔进了会议室。

　　而郑方看见会议室白板上《查令十字街84号》的剧名，觉得自己有点懂了前任导演为什么会跑路。书信体为媒介的爱情故事实在是不太好讲，尤其是用舞台语言来展现。

　　郑导演揉揉鼻子，眼神放光，说：“难度特别大，但有意思。”

　　生怕这位导演再次跑路的众台前幕后的主创们同时松了一口气。接着他们得到了郑方的两个问题：

　　“拿到的版权允许改编吗？能改编到什么程度？”

　　“时间不太充足，咱们会特别辛苦。之前那位不知道是哪个草垛里钻出来的导演给我留了一坨屎，还好音乐部分不归他管，质量非常棒。我们在保住音乐的前提下，把故事做一下正常人的改编。编剧组，三天两夜，通宵一下，可以做到吗？”

　　最后郑方咬牙切齿把白板擦得一干二净：“弗兰克怎么他妈的可以是海莲做的一个梦！”

　　走投无路胡乱押宝的制作人目瞪口呆地看着前任导演跑路前已经无论如何也支使不动的团队，在郑方的指令下纷纷陀螺一样各司其职去了。

　　毫无意外的，中文改编版音乐剧《查令十字街84号》疯狂席卷了燕城内能供给他们演出的所有剧院，甚至在一轮演出的时候就已经被淞城邀请去演了一个周末。不至于一票难求，但上座率已经远超预期了。

　　制作人在庆功宴上对着郑方哭天抢地，一把眼泪一把鼻涕地说：“我是真的以为查令十字街救不活了！我害怕这个书店就这么坍塌了！我找了很多人帮忙，可他们都觉得这个故事浪漫到太不真实，可是我和我妻子就是像海莲和弗兰克一样认识并且相爱的！他们甚至都没能见面，但是我和我妻子结婚了！我们比他们还浪漫！我们是真实的！THIS IS MY REALITY!”

　　制作人在一通自我剖白的最后，握着已经是圣人形象的郑方的手，显然已经醉糊涂了的问他：“你说你是不是傻子啊，为什么要帮我圆梦？”

　　“你才是傻子，”郑方把制作人的手扒拉开，“我只不过是喜欢你们的眼睛而已。”

　　眼睛，或者说是眼神，它们的地位在郑方心里非常重要。他擅长从人的眼神中读到信息，从而他把它作为自己判断能不能合作，甚至于判断能不能成为朋友的标准之一。

　　他在首尔大学路遇到过一位戏剧专业的研究生。这位研究生说他的教授说过：戏剧人都应是热忱的，明亮的，这从眼睛中可以看得出来。人就像是路边的黏土，加一点水，再施加一点力，就会成为各种各样的形状。可是水多了，力过了都不行，要么无法成形，要么直接裂开。人和黏土的区别就在于明亮的眼睛，与这样的伙伴共事，只要一点点水和力，就可以一起捏出一个灿烂的故事。

　　拥有亮晶晶眼睛的人，才可以和他们一起做戏剧。这是那位韩国研究生的结语。

　　这句话又被《查令十字街》的主编剧补充了一下。

　　主编剧在带领编剧组完成三天两夜的改编任务后，游魂一样叼着根烟去找郑方。

　　“你知道我们为什么愿意听你的吗？你把白板上那个可笑的Dream擦掉的时候，特别像个小孩子。而我们最需要的就是像孩子一样的导演。无法心怀童真的人，没有想象力，没有想象力的人，做不成戏剧。”

　　在无数剧团、公司和工作室吃了不知道多少闭门羹的郑方导演，被人像捡漏一样捡了起来，他花了三个月救了一个处在搁浅边缘的项目组，然后让所有拒绝过他的人后悔莫及。

　　《查令十字街》一轮演出结束后的第一个周末，国家话剧院的负责人拿着合同跟郑方见了面。被他实现梦想的制作人笑盈盈地说：“我们是挂靠在国家话剧院名下的。他们也想做点新时代的东西，但是抹不开面子，于是有了我们。偷偷的，知道的人很少。”

　　郑方转着眼珠子，想起来制作人的名片上“红色戏剧制作有限公司”的名称，提问：“所以红色是指根正苗红的意思吗？”

　　“红色可以有很多含义，随你怎么理解。”回答的是国话的负责人。

　　——

　　一年后，国家话剧院名下的“红色戏剧”拿到约翰·洛根的《红色》改编版权，推出同名音乐剧项目。项目分两组，他们私下戏称为老年组和小朋友组，一同排练，平分场次，以老带新。

　　郑方是小朋友组的导演。他在选角会上见到了二十七岁的祁空林和二十五岁的孟清何。

　　祁空林的马克·罗斯科松垮垮地把手搭在腰侧，另一只手夹着未点燃的烟，他指了指眼睛看向的远处的虚空，说：“你看到了什么？”

　　哪怕选角会上只挂了一块假装自己是红色画布的普通红布，但郑方觉得站在红布前的就是马克·罗斯科。

　　孟清何的肯是被郑方救下来的。在二选一的情况下，当时还刚褪去青涩的孟清何明显处于不会被选择的位置。可郑方临时把正好在附近的祁空林叫来，临时给了两位抢角色的演员一段新台词。

　　郑方强调：“这是助手肯在剧的后半段和罗斯科争吵的部分，这部分会改编成肯的咏叹调，现在你们手里的是原版话剧的台词，我需要你们把感觉带出来就好。十五分钟准备时间，祁空林到了之后马上开始，允许你们拿着台词纸。”

　　在郑方一时兴起加的这个环节后，孟清何被通知拿到了助手肯的角色，做梦一样。

　　“为什么？”剧本围读第一天，孟清何问郑方。

　　“你知道祁空林是谁吗？”

　　“知道啊，他二十二岁就能在国话演主角了！而且他刚刚在金像奖被提名了！”

　　“你知道他厉害，有实力有地位。可是你仍然敢跟他吵架。这就是我选择你的原因。”

　　——

　　梧桐道上氤氲着翻腾着的火锅店里，依旧没到三十岁的孟清何说了实话：“你当时跟我说这句话的时候，我在想，这个人年纪比我大不了几岁，怎么神叨叨的。”

　　“哼。”郑方举起一根筷子，指了指桌子对面捏着漏勺捞遍整锅找那块煮飞了的毛肚的祁空林，“你看他，就算吃火锅也收敛不住他那身强大气场，更何况当时试角色的时候。祁空林往那个破凳子上一坐，就是一个颓废但不屈的不受理解的画家。你跟另一个演员分开试戏的，你不知道他简直被祁空林压得说不清话。”

　　“你俩说我可以，但注意用词。”

　　郑方品味了一遍刚才说过的话，幸灾乐祸地说：“哦，对不起，我忘了照顾你现在异常敏感的情绪。”

　　“你都敏感一年多了，差不多得了。”

　　“错！”郑方挥舞了一下还没放下的那根筷子，“算上在组里待着的时间，两年多了。”

　　说罢，他又颇有兴致地看了一眼祁空林。

　　“你没找裴疏岳谈谈吗？”孟清何是三人组里年纪最小，但总能把话题拉回正轨的人。

　　祁空林听见他这么问，啪的一下把筷子一放：“他找我了。”

　　孟清何和郑方眼神集中。

　　“但是我跑了。”

　　领奖台上都能泰然自若的祁影帝此刻自暴自弃。

　　一副你们能拿我怎么办的样子。

　　非常像小朋友。

---

作者有话要说：　　《查令十字街84号》：美国书信体小说。以书信体记录了美国女作家海莲·汉芙和伦敦马克斯与科恩书店经理弗兰克·德尔跨越了20多年的传奇书缘。二人因书想知，但从未见过面。有影视改编的作品。
《红色》：话剧。美国的剧作家约翰·洛根。该剧通过西格拉姆壁画的创作者罗斯科与其雇佣的名叫肯的助手，进行的激烈的苏格拉底式的对话，探讨了严肃艺术与商业娱乐、艺术追求与金钱社会的抉择与困境。非常有意思，但也确实不好懂的一部话剧。前段时间保利云剧场有限免，现在应该没了。