《天竺奇谭》青泥

137、四

　　诅咒你——
　　诅咒你们两个。你们终有一天也会像我这样，被痛苦驱策，在林中狂奔乱走。我诅咒你们——

　　那是谁的声音？
　　如此愤怒，如此悲痛，年轻的女孩子一边哭一边这么说着，带着如此之多的仇恨和绝望。

　　诅咒你们…………

　　萨蒂大张着眼睛。
　　群山怀抱着大地，大地上随处可见巨大的动物骨骼。远远地，她听得见湍急的水声。
　　她知道这里是哪里。这里是八方护世天王的天界。
　　但却不是她熟悉的那个八方护世天王的天界了。
　　天空毫无光彩。周围的景物是如此黯淡、如此荒芜。遥远的群山色泽灰暗，被黑云笼盖，广阔的大地上寸草不生。她看得见那些散布在各处的巨大动物骨骸，却听不到它们中发出的咆哮和吼叫。它们再不是洁白如雪、坚硬如石，而是变灰、变脆了，碎片和尘土从它们之上掉落下来。
　　她躺在这片生机全无的土地上，注视着天空。
　　她躺着，不想动，倾听着风的呜咽。她甚至不想思考。
　　可是没用，就算不想思考，记忆还是涌动在她眼前。而这一切都蒙着一层深红的色彩，就好像她跳进血海，那层血迹依旧留在她眼睛上。
　　她看见湿婆：他站在不断扩大的血海中，浑身赤红。他抬着头，面无表情，犹如青铜雕像。猩红的波浪已经拍打到他的双膝。她朝他呐喊，歇斯底里。
　　他回头朝她看了一眼。
　　她僵住了。
　　她从未想过他会有那样的眼神。
　　而他随后就沉了下去。
　　血浆先是吞没了他的腿、他的腰，随后漫过他的手臂和胸口。最后他的头颅和黑发也沉入血海。
　　疯狂和恐惧比血海上升的速度更快，叫喊和哭泣在周围形成浪潮和漩涡。遥远地，她听见父亲在对她喊叫。
　　可她听不到。她只是注视着他沉下去、消失的那个地方。她挣扎着爬起来，冲到了血海边。
　　想都没有想，她就跳了下去。
　　声音消失了；火焰消失了。她好像又回到了很久之前，她第一次掉落天海的时候，也像是她掉进最深的地界的时候。寂静包围着她，她知道一切都在扭曲，这片深红的海深不见底，向上也是向下，她朝下沉去，不知道会落到哪里。
　　但她不在乎。
　　在她思维里浮动着的，只有湿婆最后看向她的那个眼神。
　　他不出声地朝自己告别着。
　　金弦割断心脏，她没法忍受这个。
　　婚礼前那个含糊的梦，朝自己温柔微笑的湿婆，风吹动树影，他们朝雪山而去，在他的天界里他们合而为一。
　　她宽慰自己说那只是个梦，将来她会努力比梦里得到更多的幸福。
　　她不能让他走！
　　她内脏的火在熊熊燃烧，她渴望烧尽这血海，喝尽这血海。她如同一颗炽热发红的石子，笔直朝下面落去。
　　光线变换，在那一片浓重的深红里，她看见湿婆了。
　　他正在失去自己的形态。就如同当初他带着她朝世界最底部落下去的时候，各种各样的形体从他肢体上涌出来，他被羽毛覆盖，被鳞甲覆盖，他长出皮毛、翅膀，角和动物的肢体，它们犹如盔甲和外衣包裹他，她看着他的形体被不断膨胀、消失又再生的衍生外壳所包裹和掩盖，利爪和鳞翅的影子漫过他最后残留的面影，他已经闭上了眼睛。他终于彻底消失在那一团巨大的、毫无明确形状之物之中。
　　湿婆！
　　她无声地张开嘴巴，呼喊着他的名字。
　　不要走，她悲痛欲绝地喊着，不要走！
　　她伸出了手，去抓他、去够他。就像他不止一次地接住她、拉住她，这次她也要拉住他！
　　他们向那血海深处沉去，不知何时，周围赤红的暗流已经消失，世界的碎片从她身边掠过，他们掠过层层天界折叠起来的废墟，穿过一道又一道界限。色彩在他们周围变幻，光、影和声音都变得扭曲。她竭尽全力地追赶他，可是她还是追不上。
　　湿婆就连固体的形态也在消失。他又变得无法辨识，有时犹如激流，有时犹如火焰，有时犹如一道有形体的飓风。可他还是在向下落去。
　　最后就连这些形象他也失去了。他不是人，不是神，不是兽，不再是有形的事物。而是某种无法形容、无法描述的存在。
　　一切固有的性质也正从他身上脱离。脱离八种暗性，脱离五种忧性，最后脱离了善性。没有性质，没有标志，他是那混沌的世界。
　　可萨蒂并不害怕。她为什么要害怕他？她眼看就要追上他了，她眼看就要拉住他了！
　　血海和湿婆的幻影彻底消失了。
　　她狠狠撞上了地面。
　　“湿婆！”她没有顾及疼痛，爬起来就继续朝声音传来的方向追赶。她奔跑着，跌了一跤又一跤，穿越世界的界限时影子如同利刃一般割伤她的身体，可是她也没有停下来。悲痛之中，她好像又出现了幻觉。她似乎看到湿婆向南而去，他看向所有的世界，伸出双手，看着天空、大地、山岳、森林、园林、湖泊和河流，他对它们说：“如果萨蒂追赶我，呼喊我的名字，请诸位一起做出回应，请你们同意这个请求。”
　　幻影消失了，萨蒂还在奔跑着，沿着湿婆离开的道路前行追赶他。“湿婆！”她喊着。
　　所有的方位，森林、园林、大海、河流和山岳一起做出了回答。它们发出回声，发出“哦”声应答，从所有的山谷里，山洞中，山脊上，从所有的浪涛间，随即，整个世界的动物和不动物都发出高昂的单音节应答。她听见湿婆在对她说话。
　　不要追来了，萨蒂。不要追来了。
　　她热泪盈眶。“湿婆！”她又哀声呼唤，悠长的声音在三界回响。
　　霎那间，彗星坠落，四面八方燃烧，大地摇晃。树木失去树枝，山岳失去峰尖，伴随着轰鸣声；太阳不放光，火焰不闪耀，湖泊、河流和大海汹涌澎湃。
　　她追赶他到八方护世天王天界，再也迈不动步子。
　　她再也感受不到他的存在。
　　在他离开和她追赶时被层层分开的世界，现在又合拢起来。天空灰暗，金色的草原片片枯萎。
　　她无力地倒在地上。
　　她再次被独自留下了。
　　于是，她就这么躺着，呆然地看着天空。这里不分昼夜，她躺在那里，不知过去了多长时间。她不动、也不想。她的思维里最后只剩下一件东西。那就是湿婆最后望向她的眼神。
　　为什么。
　　究竟是为什么。

　　诅咒你们…………

　　这个声音又回来了，细微地在她心底回响着。伴随而来的还有水声。
　　萨蒂觉得渴了。
　　她爬起来，拖着疲惫的步伐，朝水流声传来的南方走去。迈步的时候她险些被自己破破烂烂的衣服所绊倒。她还穿着新娘的礼物。但在跳进血海、穿越层层折断的天界的过程中，她丢掉了头纱，首饰也不见了。那从不破损的朝霞衣终于也被损坏了，鲜亮流动的金红色凝滞在暗淡的灰尘之中，褴褛地披在她身上。
　　天色越走越暗，周围降下了浓重的黑暗。但萨蒂没有留意这一点。她只是一直走着。终于，她看到了水流声的来源：横贯大地的一条河流。水流很湍急，不是她曾越过的那条和缓的银色溪流。也许是周围光线昏暗的缘故，或是河流本身的缘故，河水看起来是漆黑的。
　　萨蒂没顾及这些。魔龙之火快把她由内而外地烤干了。她只想喝水。
　　她步履蹒跚地走到河边，跪在细小鹅卵石密布的河岸上。就在她要俯首喝水的时候，她听见河对岸有人轻声开口说：“别喝那水。喝了它，你会没命的。”
　　萨蒂浑身一震，缓缓抬起头来。
　　她看到一头巨大的牛站在河岸对面，它深色的眼睛凝视着她，弯角指向天空。
　　那一瞬间，萨蒂一阵晕眩，心脏几乎跳出了喉咙口。
　　但名字还没叫出口，她就明白自己看错了。
　　那头牛并不是白色雄牛。它没有背峰，光线昏暗看不分明，它实际上是一头灰色的水牛。
　　“是你在向我说话吗？”她低声说，声音枯哑干涩。
　　那头牛朝她颔首，朝她走过来。它踏进了河水里，黑色的河水朝两边分开了。她看着它走过河底，渐渐地，水牛巨大的形体消失了。朝她走来的是一个少年。他的头发是黑的，眼睛也是黑的。他穿着灰衣，胳膊上缠绕着一圈圈的绳索。他的脸显得温和、高雅，有种超越物质的安静平和。
　　“达刹之女，你不应当到此。”他说，声音也如同映照月色的夜晚湖泊般宁静平和，他的黑色大眼睛深不见底，似乎能吸收一切光芒。
　　萨蒂看着他。他的容貌和声音中蕴含着令人心安的力量。“你知道我是谁？”她问。
　　那少年凝视着她。河水在他身后恢复了流动。“这条河叫毗罗尼。”他说，“它的水来自那罗海上。人们称它罪之河，血污之河。”
　　萨蒂打了个寒战。她突然明白了。她看向周围，漆黑的天空，寸草不生的地面。
　　她来到了八方护世天界的南方。死者之国，先人之国。
　　毗罗尼河是把生与死隔开的河流。
　　“你难道是……”她轻声问。
　　那少年垂下了长睫毛的眼帘。“人们称我阎魔。”
　　萨蒂看着那个少年。他竟然就是阎魔，人们口中的死者之王、正法之神。他是八方护世天王中最神秘的一位，人们尊敬他，也惧怕他；他从不参与任何天界的俗务，从来不曾听说他参加天帝的会议，或是以任何形式出现在永寿城和其他天界里。
　　萨蒂没法认真地思考。她追赶湿婆，竟然一直追到了地府的门口。
　　“向你致意，死者之王！”萨蒂合十敬礼。“我并不是故意要闯入您的疆域的。请问，您曾经看见湿婆经过此地吗？”
　　死者之王那双幽暗的眼睛凝视着她。“不。人称世尊和魔醯首罗的那一位并没有经过我的国土。”他说。
　　萨蒂看着他，觉得好痛苦。
　　“那您知道他去了哪里吗？”她低声问。
　　阎魔依旧注视着他。“我知道你的事情，达刹之女。”他说，表情没有变动。“你追赶他。经过层层世界来到这里。山河和天空都在代替他回应你，你却依然没有放弃。为什么你要这样做？”
　　“我一定要找到他，”她说，泪水涌上了眼眶。“因为我想知道为什么…………”
　　阎魔温柔的黑眼睛看着她。
　　“为什么，”他说，不像是抚慰，也不像是回答。
　　“为什么会变成这样？”她低声问着，嗓音逐渐因为哭泣变得嘶哑。“为什么？为什么？为什么？为什么？为什么？为什么？”
　　……诅咒你们……
　　阎魔只是看着她。
　　萨蒂发着抖，伏在了地面上。“为什么？”她轻声喊着，“为什么他要那么做？为什么？那是我们的婚礼呀！为什么？为什么？为什么他要离开？为什么？”
　　既然决定那么做了，为何还要给我幸福的假象，把梦吹进我的思想里。为何要破坏、要杀戮，为何在那样做之后，还要回头看我。
　　她哭泣着，牙齿咬破了嘴唇，没有血，一股子灰烬的味道。她的肩膀在剧烈地颤抖。而阎魔只是那样站着，温和地看着她。不说也不动。
　　她哭了一会，最后慢慢自己停了下来。她抹掉了泪水。
　　“他不会平白无故地那样做。我相信他一定有什么迫不得已的原因。”她说，“我一定要知道他这么做的理由。”
　　“但知道真相并不能令你有所宽慰，”阎魔说，“也许事实只会加深你的打击。”
　　萨蒂直起身来，张大模糊泪眼，看着他。
　　她朝他伸出了双手。
　　“您知道原因？如果您知道，”她说，“求您告诉我。”
　　她说着，越发觉得痛苦万分，连呼吸都觉得困难。她的肌肤寒如冷铁，而内脏却在不停地焚烧。她的心那么激动，身体却衰弱不堪。阎魔注视了一会她，走上前去，轻轻把手放在她前额。
　　她几乎反射性地向后退去。死者之王的触碰令人惊竦，她明显地感受到那一触并非来自活物，并非属于这个世界。她惊魂未定，稍后才意识到，那微微一碰其实令她的痛楚减轻不少。她张大眼睛注视着黑发黑眼的少年。
　　“你感觉到了。”阎魔说，他说话时几乎不动嘴唇，眼睛一眨不眨。
　　萨蒂战栗着。“对不起，我不想失礼……”她说。
　　“不，”阎魔柔和地说，“你感到害怕是正常的。达刹之女，我是这世上第一个死去的人。我死去的时候，死亡本身甚至都没有完全成型。因此我不再具有生命了，可我也不能算是真正死去。我成了唯一一个既非生又非死的人。在这一个层面上、这一道间隙里，只存在我一个，因此我就是那道间隙、那个层面。我是生与死之间的那张薄膜。因此，所有人死去之前都会看到我。正因为如此，他们才认为我是死者之王。实际上，我不统治任何死者。所有逝去的人，都只是经过我离开这个世界罢了。他们穿过我的时候，留下了所有的记忆，如同滤网上留下的泥沙。因此，我的确知道很多事情……只要我想知道，我就能知道任何一位死者的秘密。”
　　萨蒂发着抖。“那您……是从梵天那里知道原因的吗？”
　　“不，”死者之王说，“告诉我真相的记忆来自一个更早先的死亡。你认识那个人。她叫做乌莎斯。”
　　萨蒂睁大了眼睛。
　　阎魔的脸上依旧没有任何变动。他如同戴了一张温柔天真宁静的面具。他看着萨蒂。“你知道乌莎斯死去了。而她临死之前，希望她曾爱过的男人也随之死去。湿婆满足了她这个愿望。”
　　萨蒂心跳停了半拍。她明白了。
　　乌莎斯就是被梵天关在商底耶的。梵天就是朝霞女神所爱过的那个男人。
　　“湿婆必须杀死梵天，因为那是他所遵从的意愿。那誓言烙在他灵魂里，当他接受了这个愿望，看到梵天的第一眼，认出他就是乌莎斯愿望中的男人，他就会出手杀掉梵天。”阎魔说。“现在你知道理由了。他并非出自自愿而这么做。因为他总是顺应人们意愿而动。”
　　“不，”萨蒂说，脸色发白。“那是……那是从前的他。他做了改变的。他不再是……”
　　“你错了，达刹的女儿。”死者之王轻声说。“这就是魔醯首罗。这就是他的本质；他的本质决定了这一切必然发生。你爱上他，嫁给他，但你依旧未能了解他最深的奥秘。他只顺应心愿，不出自自我而行动。他必满足愿望，不可做抉择。他曾有过一些微小的调整，但那是在他的本质范围之类。他依旧是那样的人，其实从未变过。你仔细想想吧！你希望他爱你吗？那么他就会爱你。你希望他娶你吗？他就娶你了。事情只是如此。我说过，这并不能令你有所安慰。”
　　萨蒂呆然地坐在那里。
　　隔了很久，她不动也不说话。血河毗罗尼流淌不息。
　　最后她终于站了起来。阎魔用深黯的眼睛凝视着她。“你要去哪里？”他问。
　　“我要去找他，”她喃喃地说着。
　　“你已经知道真相了，为何还要去找他？”阎魔说，“你为何一定要追随魔醯首罗的脚步？从现在起，他走的道路是没有人走过的；他要去的地方是他人无法到达的。你是追不到他的。”
　　萨蒂抬眼看向他。“这是什么意思？”她问。
　　“人们常说魔醯首罗在规则之外，似乎他能超越和蔑视一切律法和制度的束缚。”阎魔柔和地说。“但他做不到。即便是造就绳子的人，依旧会受到绳索捆绑的惩罚。湿婆对梵天犯下了杀梵罪。你是婆罗门之女，你知道这意味着什么。”
　　萨蒂的身体微微颤抖着。“意味着什么，”她仿佛在自言自语。
　　“没人能洗清这样的罪过，即便他是最高的神祗也是如此。”阎魔说，“地位越高，罪孽越重。他自己也意识到这一点，因此才离开你，让你不要追来。他必须要独自面对自己的罪和惩罚，而这是你无法与他一起分担的。”
　　“那他会怎样？”萨蒂轻声问。
　　“这种事情不曾有过先例，因此我也不知道。”阎魔说，“但你也已经看到，他逐一放弃了神性，选择了放逐自我。也许他会苦行流亡直至永恒，也许他会堕落，也许他会被那罪孽征服，因为这罪孽是无法解脱的。最后他会丧失一切感觉，犹如行尸走肉，孤魂野鬼一般巡行世间；因为他得不到死亡的解脱，这惩罚会永无止境地持续下去。无论是怎样的后果，对你来说都是不幸的。”
　　萨蒂呆呆地看着死者之王那双柔和安静的黑眼睛。
　　“这是您的判断吗？”她问，“这是您作为正法之神的判断吗？”
　　“这是我的劝告。”阎魔轻柔地说。“你可以为自己选择痛苦的道路。你也可以选择不那么痛苦的道路。和魔醯首罗不一样，你是有选择的。”
　　萨蒂闭上了眼睛。火和血的赤红色漫过她的视野。
　　“我要去找他。”她说。“我还是……要去找他。”
　　“这不明智。”阎魔轻声说。
　　萨蒂转过了身子。由于痛苦，她的肩膀依旧在微微颤抖。
　　“曾经有一个人……知晓未来的人对我说过，我和湿婆会一直联系在一起…………”她说着，指腹划过掌心的月牙伤痕。“所以其实我……没有选择。”
　　阎魔微微动了动眉毛。他的黑眼睛里闪现出更深更黑的斑点。
　　另外一道记忆进入他的思想。他读着那个早早逝去的甘露化身少女的回忆。“是啊，”他开口说，“你们就像是水和凉，言语和其意义，他人无法令你们分开。可是你们可以自己选择分离。终有一天，你……”
　　阎魔停了下来。残留在拉克什米回忆里的强烈情感令他也无法将所有的真相说出口。他看着萨蒂的背影。
　　“结局会有不同，”他最后轻声说，“只有一件事会不同，和你想象的完全不一样。”
　　他并不是在对萨蒂说话。
　　然后阎魔稍微停顿了一下。
　　死者之王抬头仰望天空，他形如水牛，绳索捆绑灵魂，黑色深邃眼睛带着死亡的温柔。从下界，从他创世之初就分离开来的兄弟那里，他听到了召唤。他们从不召唤他。但现在他们需要借助他的力量了。
　　“有的人结束，”他轻声说，“有的人开始。”

　　萨蒂在昔日的草原上蹒跚地、疲倦地走着。在她面前，金黄的长草枯萎倒伏在地，颜色灰暗，而那些巨大的骸骨逐一在天空下一堆接着一堆地破碎、垮下、崩塌。
　　啊，
　　那个满头白发、形似骷髅的女人。
　　梦境的回忆时隔多年回来。如今她终于明白它的全部含义。
　　你的爱人属于我……
　　那是罪孽的形体。那是杀梵罪的化身。
　　杀梵罪从她那里夺走了湿婆。
　　萨蒂疲乏地眨着眼睛。前面的道路为什么这样模糊？为什么她听不见悦耳的风吹动长草声？为什么她看不到紫蓝色的美丽天空，看不到远处石膏般洁白的雪山？
　　她迈动着脚步。阎魔的黑眼睛在她面前闪现，随即消逝。父亲的面孔，姐姐的面孔，他们逐一闪现，引发她胸口一阵阵的痛楚。
　　但最终这些痛楚都消失了。
　　她什么都想不起来、什么都不再去想了，她只是茫然地走着，昏昏沉沉看着残存的草原和动物骸骨。断断续续的回忆涌入心中。她只记得就是在这里，她第一次与化身雄牛的湿婆见面。她只记得就是在这里，他让自己的形体化为白鸟，引她破涕为笑。她只记得就是在这里，风拂动金色长草，远处的雪山闪闪发光，仿佛誓言，他们逐一触摸那些巨大的骸骨……她把自己交给了他。
　　那时他的眼睛如同深空星海……
　　他拥抱她，轻轻拨弄她的耳环，他的吻让她想起了风、淋湿了的岩石，泥土、燃烧的篝火、古老的森林和原野。
　　萨蒂站住了，闭上了眼睛，风吹起骸骨与长草的灰烬，卷过她的脸。
　　泪涌出她的眼眶，一如既往地腥咸。她没有察觉自己眼里流出来的并不是水了。
　　“我要找到你，”她只是在对虚无和回忆说话，“无论如何我要找到你。”