《天竺奇谭》青泥

131、十一

　　天边露出第一丝曙光的时候，萨蒂醒了。她抬眼看着湿婆，湿婆也低头看着她。
　　有一个瞬间，萨蒂什么也不想做，她不想起身，也不想开口说话。如果时间就此停留她会觉得这是恩慈，难怪有人会歌颂死亡。
　　“我们走吧。”过了一会，湿婆说。萨蒂点了点头，还是站了起来。
　　清晨太阳升起时，他们走到了达刹的庭院门口。在这里他们放开了彼此的手。
　　老仙人正站在院子里，刚刚做完晨祷，听见脚步声，他转过身，随即表情就凝固了。
　　他瞪大眼睛看着停在院门口的湿婆和萨蒂。清晨的阳光和煦金黄，洒在这片寂静上，像装点在冰冷粗糙岩石上的薄奶油。
　　萨蒂低下了头。
　　在她身边，湿婆开口了。
　　“牟尼，”他说，声音就像此刻的阳光一样宁静通透。“我是来向你求取你的女儿的。”
　　“你说什么？”达刹呆然地问。
　　“我是来向你求取你的女儿的。请把她给予我作为妻子。”湿婆又重复了一遍。
　　达刹的脸刷地变得雪白。
　　大气中的精灵四散奔逃，因为空气正变得浓稠冰冷。
　　苍老的仙人看着湿婆，又看着萨蒂，最后他朝自己的女儿伸出了手。
　　“萨蒂，”他说，声音是萨蒂从未听过的刀劈斧凿般的冰冷尖锐，“到这里来！”
　　萨蒂站着没动。隔了一会，她轻声开口说，“父亲，……这也是我的意愿。”
　　达刹的下巴发起抖来。
　　“你还知道廉耻吗？”他说。
　　萨蒂低下了头，“对不起，父亲，可我爱他。我希望成为他妻子。”
　　达刹睁大了眼睛，看向她。他站在那里一动不动，看上去好像一片即将碎裂的老羊皮纸。
　　“你看上他哪一点？”他细声问。“他哪一点值得你爱？为他额头上的新月？为他额头上燃烧的邪眼？为他吞下的毒药？为他疯子一样的外表和舞姿？因为他赤手握住燃烧木头般的那点蛮勇？毒蛇做的圣线和手镯？为他将来要乞讨给你的纱丽和食物？”因为恐惧、愤怒和伤心，他说的时候几乎颤抖着笑出声来。
　　萨蒂差点哭了出来，可她还是轻声回答说，“…………全部。”
　　达刹目不转睛地看着她，他显得那么衰老，那么伤心，萨蒂再次觉得自己真是卑鄙冷酷，竟然令父亲这样痛苦。那一刻她真想冲上去抱住他的脚，对父亲道歉，请求他的原谅。
　　可是下一个刹那，达刹宛如深井的眼睛里迸发出如此强烈的怒意和恨意。他气得发抖，猛然抬起手来，指向了湿婆。
　　“我过去给予了你足够的敬意，你却把它当作泥土践踏……”他说，声音在震颤，“我不管别人如何称呼你。你是世尊也罢，三界的主宰者也罢，你不配得到世人的尊敬。”
　　“你的语言伤害不了我。”湿婆说，依旧心平气和，“我是否能得到世人尊重，对我来说无关紧要。但无论如何，我还是希望得到你的女儿。”
　　“你是在要挟我吗？”达刹低声吼道，“你是在威胁我吗？”
　　湿婆皱紧了眉头，似乎有些迷惑。“我从未想过这么做。”他说，“我尊重你的意愿，因此才向你来提亲。我再三地请求你，达刹，把她给予我。”
　　萨蒂咬住了嘴唇。她意识到自己真的把事情想得太简单了。不仅仅是因为低估了父亲的顽固。湿婆从前从来不曾向人请求，他根本就不知道如何向人提出请求。
　　果不其然，达刹的愤怒和恐惧都加剧了。他怒视着湿婆。
　　“否则呢？”他说 “如果我不同意，你是否是要将我焚为灰烬，然后强行带走我的女儿？”
　　萨蒂害怕起来。她从未见父亲这样勃然大怒，他的胡须和头发似乎都根根直立。
　　“如果我想那么做，我早就动手了。”湿婆说，“你不同意，我就请求到你同意为止。你需要什么？如果你想让我为从前的事情道歉，我可以那么做。”
　　“我永远不会原谅你，即便你跪下恳求也罢！”
　　“但那样会损害到你，而不是我。”
　　“你没有资格如此对我说话，不祥者！”
　　“父亲！”萨蒂低声哀求道，可是在场的两个男人谁都没理她。
　　“我曾低声下气地请求你离我女儿远一点，我是如此恭谦，丢尽颜面，你却依旧厚颜无耻地勾引她。”达刹说，手在长袍里发着抖。
　　“我没有对你做出任何许诺。她自愿将她给予我，纵然她是你的女儿，你也不能代她做出选择。不管你愿意不愿意，这事实不会改变。请你把她给予我。”
　　“你将我的女儿视为玩物，你不可能懂得她所具备的意义！”
　　“我数次拯救过她的性命，萨蒂是我的伴侣，我的朋友，我的学生，我的情人，我的姐妹。”
　　“住口！”达刹断然喝道，“即便你救过她又如何？她不是你的东西！”
　　“你却将她视作自己的东西。”湿婆回应。
　　他们这样对彼此吼叫着关于萨蒂的事情，却仿佛根本当在场的萨蒂不存在。她咬着牙站在那里，心仿佛暴露在空气中，在剧痛、愤怒和伤心中颤抖，现在她觉得她恨他们两个。
　　达刹看着湿婆。“就算我把她架上火堆上烧死，”他缓慢地、嘶哑地说，“我都不会把她给予你。”
　　萨蒂头一次看到湿婆变了脸色。
　　他后退了一步，须弥山因为他的重量颤抖起来，永寿城上空阴云密布，遮蔽了刚刚升起在东方的太阳。
　　萨蒂从未在湿婆脸上见过如此严厉的神色，她惊慌起来，害怕他会大发雷霆，和父亲大打出手。但湿婆只是举起了一只手。
　　“我是湿婆，众生的毁灭者。我说过的话从未落空，这是我的誓言；”他一字一句地说，并未抬高声音，但他说出的话贯穿了三界，每个有知觉、有灵性的生物，光芒下的、阴影中的、黑暗里的、飞行着的、水中的、陆上行走着的，此刻全都满怀惊讶，仰头倾听那响彻三界的声音，“我选择达刹之女萨蒂做我的妻子，她将是我的半身，我会将一半身体给予她。我是神我，她便是自性。既然发下这誓言，世界都会做我见证！”
　　回声在每个世界里回荡着，犹如大海里掉落了燃烧的流星，众生发出的惊讶的喧嚣声是如此之大，令世界沸腾起来，声音溶成热烈的湍流，包围着他们。
　　达刹脸色苍白，看着湿婆和萨蒂，倒退了一步。
　　力气好像瞬间从他身上抽走了。他转过头，迈着衰迈不堪的步伐佝偻着背向自己的书房走去；他的脚步都提不起来了。
　　萨蒂朝前迈了一步，“父亲，”她说。
　　达刹颤巍巍地举起了一只手。
　　“别过来。”他用喃喃自语般的音调说，“别……别过来。”

　　乌云转眼就散去了。天空蓝得发亮，令人害怕。
　　湿婆和萨蒂坐在难陀那园林里的林荫下。没有风，空气沉甸甸地像个湿热的布袋裹在人体上。
　　“怎么办……”萨蒂低声说。
　　“你父亲会改变主意的。”湿婆说。
　　她看向他，湿婆坐在她前面一点，他皱着眉头，为什么而苦恼着的表情，令她觉得他从未如此像人过。
　　可是当她抬起眼来的时候，看到周围在园林里采摘花朵的天女正满怀惊恐，抛下花环，在他们面前四散逃开，就像躲避火焰和地震。在她们眼里，看到的湿婆依然只是徒有人型外表的巨大骇然之物，不是神，不是人，不是能给予爱情和仇恨的对象。
　　“我已经伤害他了，”过了一会，萨蒂说，泫然欲泣。而湿婆没有回答，他身形犹如磐石。
　　在这件事上，他什么安慰也不能给予她。
　　他们就这么在树林中坐着。太阳的光和热穿透了树荫，令萨蒂出汗，她轻轻拉起湿婆的衣服，挡在自己的头顶。
　　就在这时，有人朝着他们过来了。这人的步伐令永寿城震动，走一步便伴随着摩登伽和波纳瓦的击打声与法螺鸣响。萨蒂抬起头来，睁大了眼睛，湿婆则站了起来。
　　“友邻王。”他冷静地呼出那个名字。
　　代理天帝头戴宝冠，笑容可掬，可听到那名字时笑容却僵了一下。他大概已经习惯了被人称作陛下，早忘了自己的凡人名称滋味如何。但他随即又恢复了笑意，萨蒂觉得他就和天空一样明亮耀眼。他眼里有种光彩，不停流转，像是被浓缩的彩虹，让人畏惧，会夺走别人的一切光辉。
　　“两位，”他用恭谦的声调说着，那是一个绝顶骄傲的人才会有的恭谦语调，“打扰二位了。刚刚世尊的誓言，我也听到了，对于达刹仙人的反对，也略知一二……”
　　“你想说什么？”湿婆毫不客气地打断了友邻王的话。
　　友邻王脸上再度出现了尴尬的表情。看来他最近不习惯被人打断。
　　“是这样的，”他清了清喉咙，“我想说的是，请二位大可不必为此事烦恼。我已经请梵天大神去劝服达刹仙人了。”
　　湿婆微微皱了眉，“梵天？”他说。
　　“是的，”友邻王微笑着说，“有老祖父出面，此事必将成行。请两位安下心来吧！”
　　“这……真是让我惊讶，”萨蒂说，“多谢您的好意，但为什么……”
　　“请您不必谢我。我深深感到，世尊和女神是如此美丽的一双璧人，理应得到祝福，帮助你们乃是我作为天帝的职责和荣耀。”友邻王说，语气诚挚。“那么，我便告辞了，祝福二位一起顺利。”
　　他说着，又笑容可掬地向湿婆轻鞠身行礼，然后随即便直起身来，朝园林外走去。萨蒂看到，在门口，成百上千的侍从正在等待着他。
　　萨蒂看着他迈着威严的步子，被臣子们簇拥着离开。在她心里，她很清楚友邻王这样做是为了什么。毗湿努下凡去了，父亲为首的五老会一直还在和友邻王作对。友邻王显然会利用一切机会与父亲作对，对湿婆的讨好姿态也是毋庸置疑的。但是是不是还潜藏着其他问题？即便是因陀罗还在位时，见到梵天也不是那么容易的事情，更何况提出要求。
　　隔了一会，她轻声说，“他怎么会变成这样子？”
　　湿婆的脸色没有变化，但眼睛变得更深了。“这在所难免。”他说。
　　萨蒂犹豫了一下。“他说的事情……”
　　湿婆没有说话，伸手握住了她的手。
　　她第一次感到他手心出了汗。

　　达刹独自一人坐在自己的书房里，头埋在手中。光线从气窗透进来。
　　那束明亮的光射进来的时候，他并没有抬头。
　　“达刹，”创世神温和苍老的声音像一把握住手里的细沙流了下来。
　　达刹抬起头来，梵天看着他，他穿着朱衣，长长的头发和胡须都白得像一束光。
　　老仙人热泪盈眶，摊开了双手，朝梵天跪拜下来。“长者啊，”他说。
　　梵天朝他微笑，把他从地上扶起来。“萨蒂和湿婆的事情我已经听说了。”他说。
　　达刹颓然坐下，默不作声，垂下了头。
　　“你为何反对他们？”梵天轻声问。
　　达刹的肩膀颤抖着。“梵天，我不可能将萨蒂给予湿婆。”他说，“她是我最后的、唯一的女儿。在这个世界上，除了她的幸福，我已经别无所求。但萨蒂不可能在湿婆那里得到幸福。”
　　梵天目不转睛地注视着他，最后把一只手放在达刹肩膀上，深深地叹气。“可是，达刹……”他悲哀地轻声说，“你难道忘了……萨蒂究竟是为什么而出生的吗？”
　　这句话很平淡，却如同霹雳一般烧焦了弥漫房间里的静寂。
　　达刹如遭雷击。他睁大眼睛看着创造神，他的脸色变得惨白。
　　“我不曾忘，……从不曾。可是，”末了他说，声音仿佛在他内脏就已经烧焦了，“可是……”
　　梵天只是朝他微笑。“那么你应当明白，这是萨蒂的命运，是从她出生之前就注定的事情。人不应当为命中注定的事情而悲哀。”
　　痛苦令达刹的五官皱缩起来。
　　“梵天，你说的这一切我都知道……”他说，“可是看到萨蒂注视湿婆的眼神，我才意识到无论我做了什么，这一切真的无法改变，正因为如此，我更加管不住自己的愤怒……”
　　“是什么让你如此愤怒？是为了你妻子的事情吗？”
　　达刹的手捧住了自己白发苍苍的头颅。“毗哩妮的事情乃是出自我自己的贪婪和愚蠢。”他喃喃地说，“我的确不喜欢湿婆，但私怨不至于让我反对他们的结合。可是毗哩妮的事情让我加倍明白了湿婆的本性……他根本不可能给予萨蒂所想要的东西。别人都能做到的事情，对他来说是天方夜谭。这是原则，就像水不容于火一样无法改变。他声称要让她做他半身，可人不会爱上作为自己食粮的牲畜，异类之间不可能产生那种感情。他只是被萨蒂打动了，变得热切起来，发了个愚蠢的誓言，他们两个都被这假象蒙蔽了。可这并不是因为爱，这种感动犹如被信徒的虔诚所打动，居高临下，和爱相差甚远……最终这种感动会消失。而当他恢复了正常，心平复下来，热切、欣赏、喜爱和依赖的情感都会随之消失。世上没人比他更冷漠。当他回到他自己的疆域时，留给萨蒂的只有成千上万年孤独的痛苦……没有尽头的痛苦。”
　　“任何事情都具有自己的意义。”梵天轻声地说。
　　达刹痛苦地沉默了一会。“他蔑视一切道义和法律。他自以为自己绝不会受这些规则束缚，也不会受它们惩罚。”他说，“但他迟早有一天会为此付出代价。到时候，承受这代价的也将是萨蒂……”
　　他抬起头来，“我宁愿萨蒂恨我，”他苦涩地说，“再过几年，所有人都把这些事情忘掉的时候，她自己或是我会为她选择另一个夫婿。那人永不可能带给萨蒂如湿婆那般强烈的欢愉，可是最终她会平静下来，意识到这才是她想要的生活。她会儿女满堂，会宁静幸福地过完余生。而湿婆甚至不可能令萨蒂有孩子。……”
　　“你说的每一件事情都是正确的。”梵天说，微光笼罩在他的头顶，他显得十分悲伤。“达刹，湿婆与我们所有人都不一样。凡人欠缺的东西，会在不断遭遇的挫败中得到弥补和成长。但他不一样，他太强大，从未遭遇挫折，从未被践踏、被伤害、被蔑视、被轻侮、被羞辱，因此也从未恐惧、懊悔、伤感、憎恨、失望，他是完满的，却并不完美，这点被他的力量掩盖了。”
　　“……你也曾说过。”达刹说，“湿婆根本就不需要爱。”
　　“他的确不需要。”梵天静止了片刻后又开口了。“他需要的不是爱。过去不需要，现在不需要，将来也永远不需要。”
　　达刹抬头注视着创造神。他的身形那么古老，即便不散发神光，也与周围的事物格格不入。
　　“这太残酷了，”达刹说。“对萨蒂来说太残酷了……”
　　“如果这是萨蒂的命运，接受它吧。你想给萨蒂幸福，这没有错。可对于现在的她来说，在你的祝福下与湿婆结合就是最高的幸福。毕竟……她出生时你就知道她降生于世上的目的。”
　　达刹颤抖着，“长者啊，我不敢怀疑你。可是现在，我越来越怀疑我们当初所作下的那件事到底是否正确与否……”
　　“可这么多年来，养育她的过程中你感受到的是痛苦还是快乐？”梵天说，“你会时刻铭记着未来，以至于根本不顾现在吗？你会执着于结果，于是便放弃过程吗？”
　　达刹痛苦地叹息了一声。“我知道…………”他轻声说，“可问题并不仅仅如此……”
　　“没错，”梵天温和地说。“但达刹，结果并不代表一切。”
　　达刹泪盈满眶，他举手向天。
　　“长者，”他低声说，“无知乃是多么高的赐福啊。”
　　梵天沉默了一会。“的确如此。”他说。
　　达刹不说话了。他垂下头，手依旧在膝盖上颤抖着。
　　他被压垮了；他认命了。
　　梵天用灰色的、半盲似的眼睛朝他微笑了。
　　“忍耐是至高的智慧和德行。苦楚会有果报。”梵天低声说，“好好为你的女儿操办吧，达刹。至少是现在，令她觉得自己是受了祝福的。这是天地间难得一见的大事。达刹，我也会去参加婚礼的。……”

　　天色已近黄昏，飞鸟掠过天空，回到自己的巢穴。萨蒂和湿婆依旧坐在树下，她用头倚着湿婆的肩头，手里揪扯着手镯上的莲花须。
　　突然，萨蒂睁大了眼睛，坐直起来。湿婆也抬起了头。
　　他们看到达刹朝着它们走来。
　　夕阳里他显得前所未有地衰老。
　　湿婆和萨蒂默不作声，站起来，看着达刹走到他们两个面前。
　　老仙人的嘴唇颤动着。他真痛苦，像逐渐熄灭的地狱。
　　最终他开口说话了。声音挤出他的嘴唇，割伤了他的脸。
　　他抬起了自己的右手，那是长辈为后辈祝福的姿态。他的话语湮没在归鸟的鸣叫声中。
　　萨蒂捂住了嘴，湿婆挑起了眉。
　　影子们喧嚣起来了。