《捡破烂的奇幻之旅》王之源quan

5、最悲哀的人最简单的活

　　这样的房间总算没有了垃圾特有的味道，但是火灾后的焦糊味扑面而来，仅仅是在门口站了两分钟，李天树便已产生晕眩的感觉，嗓子中生生的冒出血的腥气。顾不上看一看这房间是如何改变了面貌，顾不上惋惜那些逝去的本来就无生命的东西。他快速地逃了出去，像逃离一个陌生的牢笼。
　　每个城市都有那样的对无家可归的人来说，像是一个避风场所一样的东西。这就和原始人类一样，是他们的此生的居所，但是在现代生活里，人们以为这样居无定所的生活方式不属于人类，属于动物。人类喜欢把自己框在一个四四方方的空间里，便以为这是整个世界，一种居高临下的，唯我独尊的品格在人类的发展史上蔓延开来。随主流随大众的生活方式才是正常，出格的皆是异端。
　　酒肉朱门照常臭，路边白骨鬼神哭。我们发现太阳不总是无所保留的照耀每一个人的，它照不到很多灵魂，那些地方太过灰暗，太阳一时无法发现罢了。
　　在一个城市里，我们如果稍加注意，会发现什么样方位的大桥下，都有稀稀拉拉可悲之人，可悲这样的标签是世俗打上的，但作者与世俗别无二致。随着大举城市化的步伐，城乡结合的更加紧密了，而城市越来越有了它精彩的一幕，动工、挖掘、废弃，这些无一不在侵蚀着一所城市，无论这城市是一线、二线还是十八线。有幸的，遗留下一座暂且废弃的大桥，供那些流离失所或者说居无定所的人，找到一个寄居的壳。
　　2月15日，立交桥下的积雪开始慢慢融化，风一吹感觉全身都被冻透了。破败的桥下，人迹罕至，处在城市边缘的立交桥，不知当时搭来是为何，也不知又在何时荒废。在黄城，一处立交桥下发展成劳动市场，这当真是别有洞天。
　　每当有雇主前来，那些居于立交桥下的流浪汉会一下子将雇主团团包围，个个神情严肃的盯着雇主，不明情况的路人可能以为有人斗殴。谈妥价钱后，他们就会带着工具跟着老板们去干活。桥下每天都聚集着几十个甚至上百个农民工，主要从事“打零工”，工资现钱结算。他们晚上就睡在桥下，白天等候在路边，面前放着一个牌子，写着“烩面”“搬家”“泥工”“瓦工”等字样，以表明自己的技能。在他们那里，我们看到了生活的艰苦与恣睢，但是无法否认的是：他们和大多数人一样是这个城市的一份子，他们包揽了这个城市中最艰苦的工作，却活得异常艰苦。有人的地方必有江湖，有人的地方便有艰苦。有容纳大，是因为大海太过广阔，自然承载了无数的江河、鱼、沙。这些人不需要整个社会所散发的悲天悯人，不需要实实在在的社会分层，什么样的生命都不会是孤岛一样的存在，何况孤岛从不缺少海洋。
　　而我们不知道，这些自发形成的农民工市场，至今已有二三十年的历史，什么样子的人一定有什么样子的活法，既然有以偷盗为生的，有拐卖儿童为生的，有以榨取他人性命为生的......既然世界上有各式各样的“为生”，那我便认为这群人的生活虽然处于贫困与窘迫之中，但是这依然是闪闪亮亮的“为生”。一些桥下还悬挂着诸如“在非法劳务市场求职用工，既不安全也不合法”等警示条幅，但市场至今依然活跃。大概活跃的原因是：需要与低廉。什么样的活都有人做，多廉价的活都可以在这里找到。
　　给那种大东风车，给人家装一车给20块钱。但即便是这样的工作，也不是所有人都有机会干。凌晨三四点的时候，整个城市还如同沉睡的巨人，少有亮灯的街道，少有游走的人群。黑暗吞噬了一切在白昼，人类聊以生存与维系的东西，世界不留丝毫的余地。而这群人，他们拿着铁锹站在路边等，远远看到垃圾车来了，就一哄而上。在饥饿面前没有人是绅士，饥饿笼罩着这个夜晚，饥饿笼罩着每一个夜晚，饥饿属于所有的时辰。因为一辆垃圾车只让三个人干活，大家就抢着把自己的铁锹扔到车上，然后赶紧往车上爬，谁先爬上去这辆车的活儿就由谁来干。这时候人突然就消失了某些属性，变得比动物还要摆尾乞怜。有时候车上已经有人了，后来的人不知道，继续往车上扔铁锹，结果砸到人之后就是一片骂骂咧咧的声音。这是一所城市夜幕下独有的喧闹，这是人类社会存在的异象。
　　他们就像那些不停迁徙的动物一样，冬天的时候选择一个价格便宜但足够温暖的洞穴，天气稍暖一点，便出来觅食。
　　下面我们来看一看李天树现在居住的地方，都有着一些什么人。
　　立交桥下等活的农民工年龄差距很大，以中年人为主，还有年过六旬的老汉和刚刚结婚20多岁的年轻人。他们是一家之主，一年的收入直接关系到一家老小们的温饱。一年中，他们中的大多数人只有十几天是在家中度过的，在桥下找活做成为他们最主要的生活方式。
　　孙甘今年整60岁了，但看上去倒比实际年轻些。他穿着一件军绿色的羊毛军大衣，总不时的翻出来让大家看里面很长的羊毛。他家里一共有两个孩子，都走上了人生的正轨。大儿子在家务农，小儿子从小学毕业后便没有念书，15岁开始在工地上做饭，后来在自己村子里开了个食堂。谈起为何来桥下生活，他说，他去年在家贷款种了80亩棉花，结果赔了6万块钱，过了年他就来黄城。秋收之后两个儿子也都来跟他一起打零工，干的都是些装垃圾、扛建筑材料的体力活。
　　孙甘身上有一种幽默，是那种乐观且积极的幽默感，他的口头禅是“这很难”，但说这很难之后便又是笑眯眯的俯着身子继续干活的主。有一年，他去给一个老板干活，他问老板给多少钱，老板眯着眼睛喊着：“谈啥钱？只管干，谈钱干啥？”孙甘面露尴尬，就跟另外两个伙计开始干活，但感觉很不踏实，干到一半的时候冯师傅再次问起价钱，老板还是重复着那句话，而且态度蛮横。他心里开始犯嘀咕，给另外两个伙计使了眼色之后，他们放下手中的活就走。老板见此情况，开始骂骂咧咧还准备打人，冯师傅撒腿就跑了，沿着一条大马路往西跑了好远。就是因为这样的教训太多，他们这些人干活都会小心翼翼的选择，这个城市给予了他们太多的欺骗与经验，这些经验是那种“死带不走，活没有用”的经验。
　　有人从他翻出来的大衣上拽下一撮羊毛，在火上试了试。孙甘这才说，自己的这件羊毛大衣是前段时间干活的时候从垃圾堆里捡的。那回是去给别人搬家。东西搬完了之后，冯师傅看到房子中间的一堆垃圾里有这么一件衣服，他问老板：“这件衣服还要不要？”老板说：“你如果穿的话可以拿走。”这样一件衣服稳了一个人的心，守护了一个人对绝望世界所产生的那么一丁点的热。
　　在这么一群人里，一个小伙子算是引人注目。他叫王令辉，今年25岁，刚结婚不到一年。小杨头发有些长，戴着很厚的眼镜，镜片已经有些模糊了，歪歪扭扭的挂在鼻梁上。小杨上过中专，学的是电焊，毕业之后干了一年电焊工发现眼睛出了问题，就跑出来打工。前段时间跟着一个老板在郑州清洗中央空调，现在冬天了是生意的淡季，他没了工作就来到桥底下打零工。因为收入太低，他一直不敢要孩子。
　　这里还有一名年近70岁的老太太，她的脸好像多年来一直被凌冽的风吹着，皱纹深深地刻在了她整个脸上。她的头上戴着一块毛巾制成的头巾，头巾没有遮挡住的头发已经完全花白。老人身上穿着黑红色的棉袄，棉袄里的棉花随着岁月一点一点便少，她身下也只垫了薄薄的一层垫被。“老奶奶，你睡在这里冷吗？”尽管是朝不保夕的人，依旧关切的问着这个看起来更加悲惨的人。“不冷，我不需要帮助。”老人回答流利，有点南方人的口音。 “你的家人呢？”“我有家人。”老太太没有更多的话，她所说的每句话都像从地狱的深渊下爬出的字符。老太太说自己白天出去捡捡垃圾赚钱，吃饭的钱够用了。“每天都会有人来这里陪我聊天的，我还是挺开心的。”实际上从来没有任何人来和她说话。
　　与她的谈话中，发现她知道自己是哪里人，但并不知道那是哪里。听说她还有三个孩子，但具体的情况无人知道。相比他人的故事，她的生活更像一个大的谜团，她在这样大的谜团里沉睡着，不知何时一睡不醒。
　　再来看看这位正在看书的人。我们不能低估这个世间中知识的魅力，也不可把知识随便定义成哪部分人的专属，知识就是知识。放在哪里，放在谁身上，它都唯独呈现出本来的面目，知识不会教人作恶，相反只是有些人玷污了知识。马若凡送过外卖，卖过甘蔗，摆过地摊，但最主要的是靠捡拾废塑料瓶卖废品获得一点生活费用。尽管常人看来，捡废品收入微薄，且为旁人不耻，但在他眼中，其最大的好处就是有足够空余的时间和自由的环境供自己思考。“那些工作都是琐碎之事，能够思考才是最重要的。”他说。
　　我们以为他像一座无人光顾的荒城，但是他其实是高山，他静静地伫立着，阳光自然照耀过来，溪流自然流淌，各种稀奇古怪的动物得以在此生存。高山从不需要那些绚丽的灯光，不需要人类的膜拜，它只是静谧的站立，这样的严肃与崇高便随着时间一同沉淀着。

　　马若凡的财富是那一本本烂掉的书：难以计算知识的重量，那些书侧长长短短冒出许多笔记小条。数字3以及三角形是马先生多年来思考的问题。2004年，他迷上了“3”，并用三角形去解释和理解世界的诸多现象。他以此解释时间，“人生就像是许多这样的三角形编成的一个大箩，是许多个昨天、今天和明天构成的过去、现在与未来。”他还解释了生活、家庭、阴阳、宇宙等等当中蕴含的三角形关系。他的手稿一叠叠收在一个纸箱里，密集但工整地写着他的想法。
　　如果你认识他，你会发现他身上超越了你认知里对人的既定印象，他身上带来的反差感来自于性格、知识、思考及哲学的整合，“我看书的时候，感觉到自己活着。捡垃圾和流浪的时候，我也可以感觉到生命那种神奇的东西，除此以外，别无他物。”我们看到衣衫褴褛、头顶鸡窝的落魄男人，他应该是沦落街头的，他应该是捡拾垃圾的，第一点猜对了，可是第二点，他常常是在思考问题的时候，以至于错过了一个又一个垃圾桶。“我来到世界的使命可能便是与他人不同的，至于这道路是否有人懂，并不重要，因为他们不是我来世界的原因。”
　　还有一位自称“蚊子”老太，20年前从四川来到黄城，就再也没有回去过。靠捡废品，“蚊子”老太每天能卖20元左右，除去吃饭买菜，她剩不了太多钱。老太有个儿子，但她不愿意去投奔儿子。“年轻人有他自己的事，他要养活自己，老婆和孩子，他赚不了那么多钱。我也要像年轻人一样，努力，靠自己劳动挣钱，靠自己。”老太并不愿意给儿子添麻烦，即便儿子来接过一次她让她跟自己回去，老太也没有同意。“别人帮得了一时，帮不了一世。我难道一辈子都靠人帮助吗？我现在只能捡废品，我就好好捡废品，挣钱养活自己。”不知她儿子听到这些是辛酸还是侥幸，我们只能说没有人生没有哪个阶段是容易的，什么年月便有什么年月的艰辛。
　　“虽然桥下通风，但好在没有日晒雨淋。冬天虽有积雪，看是对于我这个南方人来说，也是别致的景观，尽管看了20年，还是感觉雪的奇妙。人呀，要是习惯一种生活方式就难以改变了，我们这种追随太阳日出日落的生活模式，也没什么不好。”
　　张白天是今年年初来到黄城的，最开始找了一份工作，赚了3000多块钱，但后来一个打工认识的人找他合伙卖街边烧烤，没想到工具被城管没收了，还被罚了款。“钱没了，工作还没找到，这也是没办法的事儿。”老张说，他有力气，不服老，曾经到几家装卸公司面试，“他们看我岁数大，都没敢用我。”这一个多月来，两位老人轮流去捡废品，到美食城找别人吃剩的食物，晚上回桥上睡下。“有时候找不到吃的，我们就买几个馒头，买点大葱也能吃。我们俩个相互照应，慢慢也不再那么想念家人。”
　　今年立春来得早，2月份的黄城，冰雪渐渐消融，被雪覆盖的毛虫终于重见天日。桥面上装满了积水，水一点一点滴答滴答的落下来。
　　不定期的，城管会来查，这些人继而躲起来，但风声一过又回来了。
　　这群人有时候干完活，会去附近的城中村里的小饭馆吃饭。这里的饭馆重点是价格便宜，来来往往的人都是附近的农民工，所以大家都有一种很舒服的感觉。沿着一条小街走了很远，他们又拐进了一个胡同里，钻进了一家没有招牌的饭店。老板娘在一个很旧的桌子上包着饺子，做饭的灶台前站着一个男人，另外一个小姑娘负责给客人端饭，他们都是衣着朴素的农村人。
　　大家围坐在一张油腻的桌子边，各要了一碗5块钱的刀削面。不一会，小姑娘从灶台端着一碗面过来，大碗里的刀削面已经高出碗口许多，冒着腾腾的热气，展示弥漫在姑娘的眼前，廉价的调料味道扑面而来。虽然她小心翼翼地双手捧着的碗，往桌子上放的时候还是洒出了一些汤。张用筷子把挂在碗边的一根面放回碗里，便大口的吃了起来。小姑娘站在桌边说：“你们多吃点，不够了还可以加。”
　　汗从他们的额头流到面颊，全身热腾腾的走出了小饭馆，深深的呼出一口气，世界暂时美好了一些。