《D小调》且莫楼兰

1、归家

　　“在你看了四十四次日落那天，你很难过吗？”

　　D城今年的夏日比往年凉快许多，最热时只有30度。处暑过后，天又连着下了半个多月的雨；这对D城来说属于异常天气，但也并不极端。

　　它本身是西部的一个小城，干旱缺水，交通闭塞，暂时没有机场。人们去往外地率先选择城东老旧的铁路，目的地一两百公里的也有很多选择公路。小城中央流淌着一条不是很清澈的河，河滩里杂草丛生，断断续续、弯弯曲曲地最终由东北方汇入黄河。

　　D城是落后的，但同时又在快速地向四周伸展，原来有农田和村落的地方，如今皆已被高楼公路所取代。西北部高铁站基本建好，总共四个站台，广场工程也于今年七月竣工。东北部商贸城旁老早地建有一处高架桥，方便与高速公路对接出行。

　　林选已经坐了八个小时的火车，再有两个小时就能按时抵达D城。一路上，他双耳插着宝蓝色耳机，目视前方，一动也不动。他正瞪眼望着对面一刻不停地吵闹着的小男孩。小男孩手里握着一把纸质飞机模型，每隔五分钟就会欢呼一次；其母亲大概三十刚出头，正坐在边上细心又温柔地照看，一句话也不说，只用两只手托住站在坐铺上专心摆弄飞机的儿子。

　　林选眯了眯眼，轻吁了一口气。“这阵终于不怎么哭了呢。”他想着，一边按了按石墨黑的手机壳。方才因为纸质飞机不小心飞进了过道，小孩便不明就里地哇哇大哭起来。正好一位身量高挑的女乘务员经过，一番软语安慰后，这孩子才终于安静了下来。

　　因为是旅途相遇的陌生人，林选并不会多问类似男孩今年有没有上幼儿园的问题。不过应该是没有上的，因为现在是九月中旬，很多地方从幼儿园到高中早已开学好些天了。

　　林选解锁了手机，重新切到歌曲列表第一首。一路上，这个名为《D小调》的歌单已被循环了将近五遍有余，然歌单的主人始终会跳过其中一首——《十年》。

　　十年……也没有十年。距离上次离开D城，才五年半而已。

　　林选听着歌打开微信，从通讯录里找到那个名为“空城无梦”的联系人。他犹豫许久，终于打了几个字上去：

　　“周末有时间吗？”

　　大概隔了半个小时后，手机震动提示。林选低头看了看，解了手机锁，重新点开微信联系人界面。

　　只见“空城无梦”的白条消息弹出一堆冗长滑稽的感叹号：“卧槽！！！！！林选你个龟孙！终于知道给爸爸发微信了！你倒是给爸爸打电话啊！！！！”不到一分钟，尾号1314的电话主动打了进来。林选扯动着嘴角，喝完最后一口苏打水，顺手点击接听。

　　“你没死啊！想起爸爸是谁了？还知道接老子电话啊！你他妈有种的别回来！回来有种他妈的别联系老子！”电话里传来一通熟悉的毫无逻辑的臭骂。

　　林选清了清嗓子，些许不自然地问了一句：“行了别骂了，周末……有时间吗？”

　　“哈？你说啥？”

　　“有的话领我出去逛逛，你儿子现在人生地不熟，乡音无改鬓毛衰啊！”

　　电话那头的人停顿了片刻，突然就笑出了声：“你这是问，我——有时间吗？还是，我这周末——有时间吗？”

　　“周茉……”林选也停顿了片刻，觉得对方这一番咬文嚼字着实不太好笑，于是微微吸了吸鼻子，“抱歉——”

　　“别！该说抱歉的人是我。怪我当时没去送你……可你不该跑那么远离开那么久都不联系人啊！花三年找到个你的微信号，结果又花整整一半年才加上！你是不是存心看我笑话？”

　　“你……你们，还好吗？”林选的气息带着一丝颤抖。

　　“挺好，没你个不孝子在，老子他喵的特悠闲！不过同班同学现在在D城的……也就我一个。”

　　林选皱着眉头，又吁了口气。“周茉，当年那件事不是我。”

　　电话里的人仿佛轻声哽咽了句什么，林选没有听清，只觉得对方的声音低低的，却又十分释然：“……嗯，知道。快些回来陪我喝酒！”

　　“嗯。”林选挂了电话。他小心翼翼地摸了摸自己的胸口，仿佛自里向外弥漫着一种沉痛而又隐忍的快乐。这种感觉又漫长、又期待，又苦闷、又无奈，一旦决定想要说出口，一切便会如同天翻地覆。他并不想让自己毫无波澜的世界颓然倾圮，也不想失去至亲，失去……兄弟。

　　出了火车站，迎面就是一条大路，路对面是一家七天连锁酒店，落日的余晖披盖在沧桑的楼顶，现出一丝腐烂孤寂的冷漠。

　　林选早已摘掉了耳机，并将一个黑框方形眼镜从口袋里掏出架在瘦高的鼻梁上；他的眼睛不是特别的大，戴这种黑边镜并没有什么精神可言。他的下巴上渗出一层细密的胡须，兴许是三天没有剃的缘故。他的头发很长，浓稠而黝黑，耳朵白而小，仿佛那个大大的眼镜立刻便要压过他的耳背垮塌下来。他望向高楼背后的半轮夕阳，伸出中指推了推鼻梁上的镜框，单肩挂着一个干瘪的黑色双肩背继续走向自由街。

　　通过自由街，就到了光明路。过去的路边摊现在几乎没有，城市管理在短短几年时间里变得井然有序。主干道上鲜少有垃圾，垃圾桶皆是改良过的，楼层盖得比以前高，树木修剪得也比以前更为齐整，甚至展列出一丝刻板的单调。比较好看的是树枝上的星形挂灯，绕树三匝，有枝可依，足以想象过年时的流光溢彩。

　　光明路挺长，大概有五六个十字路口，走到尽头就是另一条纵向的短街，是新开发的商业街。不过小城的商业街大抵只有几个地下综合超市，一到两个时髦的咖啡馆，以及一连串油腻的饭店与不定期更换的火锅城。服饰店都在紧挨着的另一条横向马路——光明右路上，这条路与家居城、家电商和几个饱经风霜的KTV所在的纵街穿插在一起，到了夜里尤为人声鼎沸。

　　林选已经徒步来到光明右路的西山街胡同。去他家得从这个胡同进去，然后绕过一个体育场，再拐过一个城心公园，最后再由另一个胡同出去。胡同的路经常被车辗得坑坑洼洼，一下雨就积水。好在清洁工打扫及时，也没有造成太多的不便。

　　小城还是格外宜居的，冬天不过分寒冷，夏天不过分炎热，除了没有脍炙人口的风景名胜。

　　到了家，母亲当然不在——晚饭过后高如兰习惯出门跳广场舞。父亲林旭东在林选初中时因胃癌去世了，到现在已过去很多年。

　　“她应该重新找个人过的。”林选这样想着，心里很不是滋味，又从包里掏出一袋打印好的相片来。这是他这几年在外地生活留下为数不多的记忆，他想把这些生活碎片带给自己的妈妈看看。当然，那个天生乐观的女人会很喜欢。

　　到了晚上七点多，高如兰还没有回来。林选打开冰箱，将剩下的干面条下进了锅里。煮沸后，又舀凉水浇了继续煮一遍。如此反复三遍后，面条终于可以出锅。他没有炒菜，因为找不到任何像样的蔬菜或肉类。他一度怀疑自己的母亲变成了快餐零食主义者。

　　冰箱里还有半瓶老干妈，他往面条上拨了两勺，就着大碗拌了几拌，又倒了几滴醋上去。然开吃不到两口，他再次皱起了眉头，决定出去买点东西。

　　夜里一贯十分凉快，气温大概十三四度。林选出门时随便套了件大学的旧外套，顺手又往脑袋上罩个不大的黑色鸭舌帽，像是顶着个全新的造型。然这会儿凉风嗖嗖的，林选发觉这个酷帅的造型实在不怎么保暖。

　　楼下有便民商店，但里面只有香烟啤酒、瓜子饮料，没有蔬菜水果、生鲜面条。他又顺着胡同进去，接着往公园方向走了一段，看到“喜多多综合购物中心”几个大字，不一会儿功夫，便从地下超市里拎了一大堆东西出来。

　　他左手勾着指环扣，右手拎着购物袋，偶尔颠簸出几个蹒跚的走姿，丝毫不影响在这晚风中行走的惬意。走着走着，他突然不急着吃饭了，继而转身往体育场这边来。

　　他没有带篮球，只能看别人打，然场地上最后几个不相识的青年也很快散去。林选放下手中的重物，背靠篮球场的铁网，从裤兜里掏出一盒烟，然后点燃其中一根，顺手将打火机丢进购物袋里。

　　“还是这么无聊啊。”他想。抽了一两口之后，就近找了处垃圾桶灭了，又直勾勾地站着看天。

　　已经快要满月了。该是团圆的日子了。