《小月夜》Calabash

2、一只笨贼带走了什么

　　黄琴把青艾收好，爹也不好这口，若按正常人的思维或行事来推断，这团子必是做不成的。可她坐下了，用脚勾过一个板凳，坐下摘拣鲜嫩的艾叶。
　　爹刮过了胡子，穿了件灰衬衫，领子有些发黄，黄琴瞥一眼，摘叶的手更快了。
　　爹主动问，昨儿夜上听见啥动静没？
　　狗叫了一夜，黄琴说。狗叫声比较远，可夜里静下来，这点响声就格外清。就是这狗叫压过了马灯。头发沾了根芯草，黄琴低头时，爹看见了，她拨拉下来。
　　听说是后道上大勇家遭贼了。偷了粮食。
　　爹掏出烟卷卷上。
　　可见这贼很笨。
　　咋说？
　　现如今谁还偷粮食？这么贱，又死沉。
　　你是不懂这行道，出来的贼不能空手回去，哪怕揪条裤衩。不过揪了裤衩手就触霉头了。
　　爹咳嗽了几声，黄琴听见他喉咙里沙沙地响，她站起来，给娘用的炕桌搬出来用，她把艾叶摊上面，漫不经心地分了两堆。
　　爹只得含了这口痰去了茅厕，这狗叫得好啊，他说。
　　黄琴心里堵得慌。
　　娘时日不多了。
　　今天，醒了。黄琴的耳朵变得格外灵，她下意识地冲过去，前些日子吊吊瓶的架子绊了她的腿，她伏在床头，头歪起来，跟娘的眼睛寻找平衡点。不知是谁的眼里闪过一丝光，娘有点精神头，让黄琴扶她到天井里坐坐。黄琴握了握她的手，用毛毯裹住，先去外面搬了张椅子，想想，又拿了个小矮凳。
　　闻见阳光的味儿了，娘说。黄琴找出一条黄头巾，给娘包住头。
　　她本来想喊爹，怕她自己抱不动，手伸进去，一试，她的心凉了半截，娘哪还有份量啊？只剩了一把骨头。
　　妮儿，娘说，你得把这日子过下去啊，自个儿疼自个儿，懂得不？
　　黄琴点头，她只能不停地点头。
　　娘操劳了半辈子了，就剩下这些话了。
　　她其实特想问问昨晚上，是不是娘的意识在牵引自己？
　　娘上床前指了指大衣柜和枕头。黄琴扶着她，她不往下躺。黄琴只得去摸大衣柜，从外摸到里，从上摸到下，准备放弃时，娘还执拗地看着。她又上上下下搜寻，看见磨得发白的边框有点翘起来，顺着这翘边，在大衣柜的背面摸到了一个布包。两条手绢扎一起，一掌的厚度。
　　娘又把头转回来，黄琴又摸枕头。隔了一层棉絮，很好摸。
　　她把两个包齐齐放进娘的胸前，双手握住了双手。
　　娘又笑了，却说不出话。黄琴死咬住唇。她半跪在那儿，轻轻抽出一只手，轻轻拍打着娘的侧背，像小时候，娘哄她睡觉一样。墙上的钟响了九下，老式的钟表，响声特别浑厚。每一响，都砸在黄琴的额头。
　　娘住了二十天医院便死活不住了。大大小小的药片黄琴提了一袋子。不住的原因，还有爹的不高兴。父女俩都操起了家伙，到底黄琴气盛，逼着爹又拿出了一个存折。黄琴的泪吧嗒吧嗒掉进了土里，她前脚走，后脚的土就把这泪给掩埋了。
　　黄琴给娘洗头，两盆水兑好，前后围了毛巾，一掌托到脖后，一掌抓揉，她只在指肚上用力，洗发液打在手心搓出泡沫才往发上抹，她跟捧着瓷器一般地小心。花白的头发还是在盆里飘出来。她的鼻子酸得受不住。
　　换了水，这会儿水有点热，她拧着毛巾给娘擦身子。一下一下，跟纸片人一样了，她终没忍住，借口爹吸烟呛人把窗子推开，翻了个大白眼给爹，接着回来继续。娘似是也觉得舒服嗯了两声，细如蚊声，黄琴得到了鼓励，擦干自己的手，抹了点手油，搓掉凉气，给娘按摩。娘的四肢都伸展开，脸上也没那么难看了。按到黄琴手酸无劲她才作罢。
　　青艾团子终是没做成。爹连炕桌一齐搬到大太阳底下。
　　半夜时，马灯不停地旋着发出响声。钉铃铃，钉铃铃，一圈又一圈，撞到墙上檐上又弹回来，像有一只手在不断地拨弄它。黄琴的太阳穴被一根针扎透了般疼得她冷汗津津，她想去把马灯砸个稀巴烂，身子却被钉在床上一样起不来。
　　爹的烟火在屋里一明一暗，随着马灯的旋律堆积出一堆烟灰。
　　该睡的睡不着，不该睡的永远睡去了。
　　马灯完成了它的使命，一早被摘了下来。
　　黄琴被人摁住了，她的嘴被塞了布，防她把舌头和嘴唇咬烂了。
　　真是母女连心啊，知道提前净身。
　　是啊，是啊，养儿十个不如养女一个啊。
　　可怜的人，就这么走了……
　　黄琴眼前什么东西都是晃晃忽忽地……她想站起来，一个趔趄磕到墙上，热热的感觉又蒙住了眼睛。
　　呀，很快有人过来扶住她，快拿条干净的布条来……磕破头了。
　　有几人在后面边哭着边上前。
　　两只脚怎么也踩不实，一会是棉花团，一会是云彩头，黄琴恨了，努力往前一挣，又栽了过去。
　　她的人中被人掐红了，脸似乎被凉水洗过了。身边是两个过门没多久的小媳妇陪着，眼眶都是红的，一个一直拉住她的手，一个想了很久，才说一句：想哭，就哭吧。
　　黄琴的眼睛慢慢聚焦。
　　白布已经缠死，下面的火盆里烟火袅袅。
　　她跪爬过去，伸手去抓。被人半途拦住，后面有人好心地给她套鞋。她的鞋不知去了哪里，套她脚上的，是一双新的黑鞋。顶头，临时戳了一朵小白花。
　　哭吧，怎么没泪呢？那些尖利的声音都是别人附合起来的。有的声音听上去更像干嚎。黄琴默然地低下头，娘还没走开，别这样，会吓着她。她扶了扶火盆，烫得厉害，有人递上一卷黄纸，她扯开，慢慢地一张一张地填。火舌卷起烟灰徐徐上升，围着的人都说这是好事，是离去的人感受到了亲人的孝敬。
　　黄琴很快被裹在了一片烟灰里。
　　屋外铺了草席，男人会磕头。一捆柳枝顺序地排着。都是同宗同姓的人，年纪大些的领头，唱喝一声，便要上灵车。黄琴只能眼睁睁看，不能去抬。
　　她一身黑衣，老实地倚在冰凉的墙上。听别人议论。
　　没了娘，孩子就可怜了。
　　早死晚死，都是一把火啊。你看轰隆一声，就升天了。
　　唉，这一步……
　　看着怪难受，别说了，孩子还在旁边呢……
　　炽热的白光呼啦被撕开，捧出黑漆漆的盒子，上面还带着温度。
　　一捧黄白相间的菊花，覆在上面。遮住了眼。黄琴拿手抚了抚，露出娘的笑脸。
　　她没有话，没有感谢，下了灵车，捧不动盒子，别人代拿，她走两步，摔一个跟头，爬起来再走，再摔。摔得别人不忍，几乎架住她，两脚离地。
　　掌事的宗亲让她再看一眼盒子，白森森的骨头，撒上一层麦粒，死都死了，还要为后代积荫德。她唰地拿红绸布盖住。懂了她的意思，宗亲便去招呼一群人开饭。还是跟她的两个年轻媳妇，其中一只手帮她挑了挑长明灯。灯芯已经没地方去买了，是自己临时拿了点棉花搓的，点的不是煤油，而是豆油。满满一碗。
　　她们也并不懂，这灯，是要随着下葬的，油够用就行，不能倒满。年老的人看见了，也没法再说，油不能往外倒，倒了福气就没了。谁也不能在这个时候搞破坏。
　　上了四只菜碗，一碗豆腐，一碗花生米，一碗拌黄瓜，一碗小炒肉，让黄琴最后再陪着娘吃一顿。
　　两双筷子，红漆的，却不怎么齐整。有人帮着握进黄琴的手里。一小片在屋里盘旋许久的烟灰不声不晌地落在一只菜碗上，黄琴的眼一直盯着，有人轻轻吹气吹走了它。
　　一粒花生米，一块黄瓜，象征性地被塞进嘴里，囫囵吞枣地咽下去。旋即又一古脑地吐了。没有声音，喉咙像被压住了，黄琴只剩下摇头和点头。有人又拧了毛巾过来，顾忌到她的伤口，只贴边擦着。问疼吗？不开口。有一只手始终在后背给她温柔地顺着。不知过了多久，才想起给她灌口水，这大半天里，才恍然她还未进过一滴水。心伤积郁滞气，引发恶心呕吐。
　　管事的宗亲上来让人散开些，给黄琴透透气。
　　爹呢？不晓得。
　　水泥和两块预制板现场搭建了墓穴，那碗长明灯连只烧掉一圈的灯油被放下去。黄琴突然意识到什么，挤开拥住她的人，拼命往里去扒。十个指甲扒满了黄土，黄土刚浇了水，带着湿淋淋。她的嘴不停地张合，不知道喊什么，被风一灌，又不停地咳嗽。
　　纸制的车马随着风火窜上了天。黄琴的眼里终于有了泪。换了两拨人，都拖不住她。
　　乡俗说：无人扑腾，亲人走得不安。黄琴已经披头散发。
　　指路人说：西方有极乐，西方是天堂，一路向西方，走好……
　　乡邻都灯寂人歇后，黄琴家的灯要亮一夜。人都散去后，草席撤了，白幡也拿去烧了，黄琴烧了一大锅水，洗自己的胳膊和腿。青紫都有，有大有小，有的是自己造的，有的是别人拉扯她强留下的。
　　她谁都不怪，只想感谢。
　　好好洗洗吧，她想，好好洗洗。
　　远处的狗声又传来，贼又来了吗？她问自己。来的好，她想好好谢谢这只贼。陪着她在这晚上，不睡。
　　爹呢？一夜无归。