《飘浮》靠靠

1、第 1 章

　　女演员何文文住在一幢白色的小公寓内。南方的天气潮湿多雨，经过许多年，小公寓白色的墙壁早已斑斑驳驳，带着些青绿的苔痕，路两旁高大翠绿的梧桐树衬着，这房子倒不显得旧、脏，反而融进了这条街，成了这幅画里的一抹白色。这幅画里的街叫上明街，上明街不大宽，两旁梧桐树一矗，就占了画布一大半，成了上明街最亮的颜色。晃眼的一大片绿底下是一排排有些年代的小公寓，白的灰的黄的暗红的，颜色杂乱，但梧桐的绿一衬，又统一了。

　　这些小公寓全是一楼店铺，上面共同住了好几户人家，各层的阳台挂着随风飘扬的衣服，看一眼就可大约知道这户人家是什么光景。白衬衫，灰西裤，米色的连衣裙，几片白色的尿布——这是刚有了小宝宝的三口之家；蓝色工作服，沾着洗不掉的油彩——是在油漆厂工作的工人吧；滚着蕾丝边、镶着层层薄纱的紫色雪纺裙，绿色条纹短衫，褐色格子裤，灰色高中制服——啊，那就是女演员何文文的家，位于三楼的小公寓，阳台上甚至有几盆绿色植物。

　　饭后散步的人们抬头看到德远中学特有的灰色衬衫、深色长裤，互相说道：“看，那家的儿子回来了，在德远中学读书的那个，有出息啊。”

　　“那个女演员的儿子？天天在街上贪玩踢球，前天跟一帮小子在巷道里窜来窜去，撞倒林婆晒的一竹箩杨梅干，乱脚踩了个稀巴烂，被林婆提着耳朵一路骂到他妈跟前去，皮得很啊。”

　　“不，不是那个，那是小的。在德远读书的是大儿子，性子安静，话也少，从来不到街上疯玩。”

　　“这么说，兄弟两个性子倒差的许多。”

　　“岂止性子，连父亲也是差的许多。”神神秘秘的笑，带着点知道什么的狡黠。

　　“这话怎么说？”对方刚搬来上明街几个月，这条曲曲折折街道里的秘事还没通透，一瞬间好奇心便起来了。

　　正欲说下去，眼睛却瞥到何文文踩着高跟鞋“咚咚”出了门向这个方向走过来，急忙抬起头，咳了几声，脸上装作无事，笑问：“这么晚了还出门啊？”

　　何文文走近，一股香气扑鼻而来，直教人头晕目眩。三十八岁的妇人了，脸上一个细纹也没有，白嫩得好似二十出头的姑娘。她笑道：“不晚，我们剧团约好了打一通宵的麻将。”说罢“咚咚”地走远了。

　　散步的人站定望了她苗条的背影一会，有些晃神，拉住同行的人，交头低语。

　　何文文是女演员，起先拍电影拍电视剧，在底层摸爬滚打，跑龙套演配角。十几岁水灵灵的大姑娘只能演市场里卖包子的大妈，扯着嗓子吆喝。她跟导演说她面相年轻，镜头带到她怎么办，导演回她一句：没有你的镜头。女主在喧嚣的闹市哭不出来，表达不出离情别绪，导演气得摔剧本，一遍遍地重来，她整整吆喝了一下午的“包子馒头”。收工的时候拿了薄薄的一叠钱，嗓子疼得说不出话，捂着脸在公车上哭了一路，手指缝里满是亮晶晶的眼泪。可她第二天还是去，继续演没有台词的路人、小贩、女学生、丫环，站在一旁用羡慕的目光注视众人中心的女主，幻想着有一天自己也能这样流光溢彩。

　　就这么直到了二十岁，她开始恐慌。青春是她唯一的资本，她脸蛋美，身材好，她不明白为什么自己红不了。可惜演艺圈里的事哪能说得准呢？长得漂亮是重要，可机遇更重要，何文文就亲眼看过。有个人跟她一起，试一个小配角的镜头，闹闹腾腾一屋子的人，导演一眼就相中了那人，立刻拍板让她演了主角，众人目瞪口呆。这是什么样的机遇，跟做梦一样，那人出了电影公司的门还不敢相信。何文文想也许这一辈子自己都演不了主角了，大屏幕红不了，小屏幕也没希望。

　　何文文萌生了退出演员这一行的念头，可她不知何去何从，她是跟家里大吵一架跑出来的，憋着一口气，发了誓不出人头地就不回去。那简直是她人生里最落魄的一段时间，这种落魄不止是物质上，更多的是精神上的茫茫然，找不着目标的感觉坏透了，就像在森林里迷了路，找不着道。

　　这时候她遇到了徐文锦，一位年轻的话剧导演。

　　徐文锦一看到她就激动地握住她的手，大叫：“是她！就是她！她就是秀儿！秀儿就是她！非她不可！这样的眉毛眼睛！这样的鼻子嘴巴！她就是女主角！她就是我的女主角！”

　　什么样的眉毛眼睛？什么样的鼻子嘴巴？何文文被徐文锦吓呆了，直愣愣不敢动，也忘了抽出自己的手。可那句“她就是女主角！她就是我的女主角！”炸得她脑袋嗡嗡响，刻在了她心里，记了一辈子。

　　就这样何文文成了话剧女演员，第一次演了女主角，虽不是大红却也有了点名气。很快她就跟徐文锦结了婚，生下了大儿子徐行止。就是这时，他们搬到了上明街的小公寓。

　　这段日子几乎是何文文一生中最宁静、最幸福的时候。徐文锦刚刚出来社会，带着对艺术、对生活的满腔热情，他的才思源源不断，剧本一个接着一个，接连受到肯定，他灵感的源头就是他美丽娇柔的妻子。何文文一部话剧接着一部话剧，都是女主角，他们天天在一起排戏，连回家也是在探讨台词，一整天里又哭又笑、又喜又悲，有时候写出一句好台词，徐文锦会高兴地抱着妻子又跳又叫。下班了他们就去外面约会，看话剧，看电影，散步，逛街，到饭店里吃西餐喝红酒。像所有热恋中的情侣一样，他跟她手牵着手，谁也舍不得松开，到了不得不归家的时候，他跟她甚至忘了他们已经是一对夫妻，充满了离别的愁绪，哀伤极了。回到家，他们就脱了鞋，光着脚在能映出人影的木地板上跳舞，跳累了就到阳台去，相拥着看星星看月亮看云朵。微风吹过，梧桐的树叶沙沙响，他跟她手叠着手，彼此说着只有戏剧里才会出现的情话。这一对夫妻完全活在了他们自己编的剧本中，忘记了周围的一切，连儿子都扔给保姆去管。

　　这两人直叫保姆目瞪口呆，说是没见过这么痴的两个人，日子过得跟拍电影一样。上明街的人好奇极了，见到徐家的保姆出来买菜，常围到她身边聊天。这么多人围着，保姆心里隐隐有些得意，不知不觉话就说多了。何文文的事情有一半是从这个保姆这儿流出去的，就连徐文锦的改变，也是这保姆先发现的。

　　何文文跟徐文锦所在剧团的另一位导演说要“借”何文文演个话剧，里头的角色非何文文不可，徐文锦正好手上没剧本，空闲得很，没什么意见，何文文就过去了。这不是何文文第一次演别人的剧本，之前偶尔也有过这样的情况。何文文排这个剧本排到一半的时候，徐文锦手上又有了个剧本，女主角已经定好了，是某某官员的女儿，这下子两人的工作时间便岔开了。

　　何文文接的剧本是下了大功夫的，导演看重得很，一遍遍地重来，要求尽善尽美，常常夜深了才回到家。徐文锦那个剧本相比轻松多了，常常早早下了班。两人回家时间错开，连句话都说不上，常常是何文文卸了妆、洗完澡，徐文锦已经歪在床上睡沉了，何文文摸摸他的脸，心里觉得抱歉，想着两人何时曾这样过，下次再不接这种工作了。

　　排完戏，接着便是公演，本市演完到外市，获得巨大成功。何文文捧着导演感谢送的鲜花，回到上明街，却见人们交头接耳、指指点点。她心里发毛，急匆匆回到家，进门便喊“文锦，文锦，我们到外面庆祝吃饭去。”

　　保姆正抱着四岁的小孩喂饭，见到何文文回来，惊慌道：“徐先生已经好几天没回家了。”

　　何文文惊讶，这是从没有过的事，莫非是排话剧排到忘记回家？她急匆匆挂了个电话，剧团那边说也是好几天没见到他人了。

　　何文文吓呆了，抓起电话就要报警，保姆期期艾艾说道：“太太，也许先生是自己走的呢？您先回房间看看，也许先生有留下什么条子……”

　　何文文狐疑地看着她，保姆不敢直视何文文，抱起孩子进了婴儿室。

　　卧室里果然摆着一封信，何文文拆开一看，脸色苍白，身子一歪，瘫坐在床上半天说不出话。至此徐文锦再没有在上明街出现过。过了一段时间，何文文收到一封离婚协议书，上面已经有了徐文锦的签名，龙飞凤舞的，如同他的为人一般不羁。何文文拿起钢笔，端端正正签下“何文文”三个字，合上了，再不去看它。第二年，何文文生下了第二个儿子，不跟着哥哥姓徐，跟着母亲姓何，不免惹人非议。之后何文文仍然去剧团上班，逢人还是笑笑骂骂，只是眼睛里没了往日一股神采，再也担不起主角。

　　“那这徐文锦到底是？”

　　“跟着那个年轻女演员跑了咯，搞艺术的都是这样，靠不住啊。整个人活在戏里，还以为人生就是舞台上的戏，情情爱爱的，老婆儿子都不要，跟着个年轻小姑娘跑到北方去了。”

　　“那这个小儿子？”

　　“嘿！谁知道啊！丈夫跟人家跑了，难免……你知道……女演员嘛，他们这些搞艺术的啊……啧啧……”

　　人们对于演员这种职业总是好奇的，何文文的经历又奇特，不免成为茶余饭后的谈资。何文文晓得这些，她是风里浪里过来的人，明白悠悠之口堵不住，就不去管他们，由着别人说去，她还是何文文，活得有声有色。