《不见观音》酒吞北海

1、Part 1|公民凯恩

　　【第一幕|公民凯恩】

　　“1986年的一天，我坐渡轮去新泽西。当船离岸时，另一艘渡轮正驶进港口，甲板上有个女孩正等着下船。她穿了一件白色的衣服，手里拿着白色的阳伞。她根本就没看到我，但之后的每个月我都会想起她。”
　　——《公民凯恩》

　　章一

　　他应该深情点，眼含热泪都不为过。
　　楚桓这样暗示自己，可他做不到，檀鹤琼一进剧场，他就觉得身体不再属于自己，那些理应泛滥的共情全部死在上一幕中。
　　女演员抬他下颔，手指贴着脖子撑开他衣领，她泫然欲泣，楚桓却心不在焉，余光去瞅座下男人，对方持一副冷淡面容，没有多余情绪泄露，这让他紧张，恍惚以为自己是具空壳，檀鹤琼每望一眼，他的灵魂就少一分。
　　这段戏没排完，楚桓率先叫了停，他躬身，向众人致歉，漂亮的脊背线条舒展开来，像一汪活水藏在衬衫下。对戏的女演员打趣他：“导演，道歉没用，你得赔我们一场饭。”其余人一听，轻松笑起来。
　　楚桓扬起嘴角，表示谢意，他这时往台下望，檀鹤琼被围在学生中央，表演系的提问接连不断，他们准备了一个星期，想方设法让问题精妙，却对答案漠不关心，只有当檀鹤琼将视线投过来时，他们才由衷惬意，露出全部的满足。楚桓从台上下来，听到有人在喊“檀老师”、“檀导”、“檀出品”……这些零零散散的称呼紧紧贴在檀鹤琼身上，他深吸一口气，走过去，喊了声“前辈”。
　　檀鹤琼徐徐侧身，目光由上至下扫过去，很快。这短短一瞬里，几粒汗珠凝成黄豆大小，从后颈滚落至精瘦的腰窝，它们经过了一条笔直且幽静的长路，白亮皮肤下，有炽热源源不断蒸腾而出——可是楚桓面上平静，他开口，与檀鹤琼聊起排演细节，字字句句有条不紊，叫人瞧不出端倪。
　　话剧名叫《青蛇》，今年的毕业大戏之一，其中饰青蛇的男生近段时间请假，楚桓本是导演，为赶进度只得临时代排，原剧本指导老师回家养病，走时帮他请了一校外指导，这人便是檀鹤琼。
　　檀鹤琼今天照例开车，和前几次一样带楚桓回校外住所。大四一开学，楚桓就整租了一套公寓，计划当小工作室用，可他平时多四处拍片，也很少回去。
　　车子来到十字路口等绿灯，两分钟后依然纹丝不动，阳光泼在三环内的钢筋水泥大厦顶楼，阴影尾随道路上的一切生物。楚桓盯着拥挤车群，目光放空，后来不知不觉挪到车镜，无意识观察檀鹤琼脸上的每一处细微动作，楚桓发现他右耳背后有颗痣，很小，之前都没注意到。檀鹤琼这时抬起头，与他在车镜里四目相对，楚桓从恍惚里顿然回神，原来车流动了，他别过视线，去看窗外，半晌问道：“今天可以不回去吗？”
　　檀鹤琼问他要去哪，他说，想去你那里。
　　男人没做声，手指刮了几下方向盘，这点微小动静传到耳里，像比赛枪响时皮肤与枪身的摩挲，楚桓在要一个指令，并且他确信有。果然，车子再次发动时，导航仪已经更改路线。
　　檀鹤琼有房子，但几乎不住，常年包下总统套间，图的是方便。他们来到酒店24层，门一合，楚桓就被压到墙上，两人肆无忌惮开始接吻，短暂亲密，短暂分开，檀鹤琼吻的是眼睑、颧骨、鼻子两翼，楚桓吻的是下颌、喉结，以及那颗新发现的棕痣，他们彼此默契地躲过嘴唇，似乎那是块无人开采的荒僻领域。
　　冬季天黑得很快，两人互相去解对方衣扣，晶亮涎液从嘴边悬下来，无限延展，这是此刻房间里唯一的长情。/*和谐*/他迷茫抬头，望见一张招揽痴情、讲述薄情的面庞，他在这面庞前一直是彷徨的状态。
　　檀鹤琼抚过他侧脸，手指划进衬衫里，他在做那个女演员的动作。女演员扮白蛇，楚桓让她风情烂漫，让她敏感热烈，此刻她应是纤细的、脆弱的，像个孤寡的素白瓷瓶，下一秒就要碎成残片，谁都救不了——这是楚桓的白蛇，可是檀鹤琼的脸上不会出现这些，楚桓也不需要他这样，“泫然欲泣”这种天赋只会属于痴情人，檀鹤琼怎么会有呢？
　　和台上一样，楚桓跪着，只不过这次，“白蛇”无需垂泪，“青蛇”就已经交付深情。
　　“这就对了。”
　　楚桓闭上眼，听到这句话，口腔中的不适让他泛出大量泪水，然后咳嗽，五脏六腑都要呕出来，檀鹤琼捏着他下巴，落下一吻在他嘴唇，跟他说，这就对了，泫然欲泣的不应该是白蛇，而是青蛇。
　　楚桓咽了咽喉咙，身体又变成不属于自己的状态，他的呼吸在肺内张开，血液在体内流动，他的视线在一阵阵/*和谐*/里逐渐涣散，像西湖上青色的雾，他觉得自己即将死去，可檀鹤琼的每一次亲吻又让他活了下来。
　　“我本男儿身，愿为姊作女娇娥，姊莫弃我，姊莫弃我……”
　　这是《青蛇》中，方青对白小婵说过的话，楚桓在潮湿的吐息里想起这句台词，无来由的，或许一时情动，再或者是其他原因，他两眼涌出来的泪像南方秋雨，此刻簌簌往下流。
　　几个月前，檀鹤琼因孙教授所托帮忙指导话剧，楚桓和他见了三次面，这短短三次里，他们谈过语言艺术的巧言令色，讨论过萨特的《死无葬身之地》，同时，也上了三次床。

　　楚桓第二天醒来时，屋子里已经没有檀鹤琼身影，这是意料之中的，檀鹤琼这人在xing(ω)事上可谓绝情，眼睁睁看你昏过去，却从来不会陪到最后。楚桓坐在床上，发了几秒愣——他睡醒后一贯如此，酒店里门窗紧闭，残留着香水与情`yu味，他裸身下床，眼皮随意一抬，从镜子里跟自己打了个照面——你这样子可真难看。
　　楚桓冲完澡，拣了件檀鹤琼的黑衬衫穿上，大了点，但在外套里面不打紧，经过一晚，自己那件白的已经不能穿了，他出门拦下一辆出租，路过街边垃圾桶时，果断将衣服扔了进去。司机从后视镜里瞅他：“你们年轻人都这么浪费吗？”
　　“坏了，就得扔。”楚桓说得简单。
　　对方“啧啧”一声，继续打量这张年轻的脸，感叹现在男孩长得愈发帅气精致，他忽而想起目的地是那所有名学校，恍然大悟，娱乐圈的嘛，扔件衣服又算得了什么，毕竟皇城脚下小太爷们的生活在普通人眼里都这样。
　　楚桓斜倚车窗，默念着今天要办的事，除了排戏，还得联系一下华延影视的解约负责人，手机一早就没了电，他干脆闭眼消磨时间，可片刻不得安宁，全部都是自己与檀鹤琼在床上的模样，疯狂的、迷茫的、挣扎的、沉沦的……他们通通背弃了人前的体面，在□□里还原粗野。
　　到地方后，司机提醒他别忘东西，楚桓应谢，又听这位大叔说：“小伙子，东西坏了得修，别扔了。”他轻轻抿嘴，露出个客气笑容，有几分乖顺，但转过身时，一种干脆凌厉感又起来了。
　　话剧团的人今天都在，包括那位好几个月都没来的男主演，楚桓推开门，对上一张张惊愕脸孔，他拎了把椅子轻松坐下来，眼珠子晃上一圈，开玩笑说：“怎么了，看着我不该来？”
　　大伙面面相觑，似有什么不方便说，楚桓皱紧眉头，最后看向负责道具的磊子，对方问：“你……还好吧？”
　　这话问得奇怪，楚桓也纳闷：“我能有什么不好，不天天这样？”他侧过去，询问《青蛇》的女主邱苓。邱苓是个顾及场面的人，她摇摇头，谎称说：“没什么，我们昨天没排完，怕檀老师怪你，还以为你今天心情不好。”
　　“对对对，既然小楚你没事，那咱们继续排吧。”磊子堆着笑，急忙将他拉起来，招呼众人回到各自位置，楚桓虽有疑虑，被他这一闹也就没惦记。
　　《青蛇》的进度已经走到最后一幕，可今天的排演却是一路艰难，男主方青的扮演者卓群，因长时间缺席，以致现在上场显得十分生涩，众人的配合本该是一条链上的齿轮，卓群这环断了，整出戏垮得难看。
　　楚桓眉眼冷冽，直直盯着断环的那位，他在忍。之前孙教授就跟他说，导演除了排“戏”，还得懂排“人”，国内做事，困难的源头都在“人”上，你未成名，脾气千万不能烈。可是楚桓自己也有套规则，他一旦决定想做某件事，便希望共事的人也能志同道合，不容许别人随意对待。
　　但他疏忽了，在《青蛇》这出戏里，所有人都抱着不同目的——邱苓是天生的女主命，她出了校门，机会数不胜数，这无非是为她四年的校花传奇做一次完美谢幕。磊子，跟其他配角一样，指望天降好运，有导演能趁此发掘自己。剧团领导，他们在意这出戏能不能获得社会嘉奖，为学校赢得名声，他们在新生会和校庆中搬出这部话剧，也许那时会热泪盈眶。而卓群，他大学期间在外接戏，旷了无数课，已经被通告，他得靠《青蛇》扭转舆论，拿到毕业证……
　　瞧瞧，每个人都能像水蛭一样，从《青蛇》中吸一口血，分一口羹，却不一定爱它。只有楚桓，在它未成篇章时就爱它，他什么都不想要，只想完成它。于是，他走了上去。
　　卓群被叫了停，在他第二十三次因为忘词而卡住时。楚桓看他，是看早上那件白衬衫的眼光，两者一样，坏了，得扔。楚桓的质问毫不留情，卓群从理亏中生出闷气，同样不饶人：“听说你代演我角色两个月，真有本事，怎么不一开始走表演系，凭你爸你哥的名气，还怕不红？”
　　卓群提到的两人正好是楚桓身上的避讳话题，众人看他脸上有一瞬的阴沉，神经绷得紧直。楚桓他爸是京圈导演界的殿堂级人物，他哥是当红一线明星，这两人太过盛名，以致于楚桓身上那张标签永远都曝光在镜头之下——私生子，或者说，小三的孩子。
　　他良久不语，其余人瞧得忐忑，在长长的缄默中，传来一阵极轻的冷笑声，来自楚桓，他回击道：“我这不是怕你吃不上饭吗？废物。”
　　卓群拔高嗓门，将手机甩到他面前：“谁吃不上饭？校门都没迈出就负债三千万的人，谁能有你这能耐？”
　　大概事情就从这刻起变得糟糕透顶，之前起码还能维持和平的假象。
　　楚桓一怔，听见周围短促的吸气声，他低头看地上屏幕，那是华延影视的最新消息——自今日起，旗下艺人楚桓单方面解约，依照条款，我司合理要求对方赔付三千万元，一路合作，感谢彼此，祝前程似锦！
　　这种大企业的文字公关玩得跟花一样，八面玲珑，客客气气，但你就是觉得火辣辣巴掌打在脸上，疼地说不出来。楚桓的解约谈判刚刚开头，那边就急不可耐发出声明，他看到消息泄洪似的往外涌，几个熟悉名字跟着他一起往上蹿——他爸、他哥、他爸的原配、他的生母，还有许多不知道的人，无关的消息——华延签约某某新人、某某的新电影即将开拍等等，它们黏在烂糊的过期糖精里，如蚁附膻，大快朵颐，分食他这绝好的媒体燃料，这似乎是注定的，从他回到楚家的那一天起。
　　他和《青蛇》一样，在众人的饥渴目光中活着，日复一日向外供血。
　　楚桓回到住处，久违地躺在自己床上，他把手机通知都屏蔽了，一串名单往下拉，檀鹤琼没有发来任何消息，最新的记录还停留在三个月前。
　　那是孙教授离开学校的最后一周，他把楚桓叫过去，安慰道：“上次送选锡耶纳国际短片电影节的作品离获奖还是差了点，不过有提名就很不错，你还是学生，整个国内也就两部作品入选。”楚桓多少有点失望，他听说那位获奖人是个非常年轻的新锐导演，只比他大一岁。
　　孙教授又问他话剧排得怎么样了，他说遇到些瓶颈。
　　《青蛇》的本子是楚桓大三时写的，他选了一个中国人尽皆知的故事作为基底，剖皮碎骨，涂上现代色彩，当时拿了奖。孙教授说，那我给你找个人，他以前也搞过话剧。
　　“檀鹤琼，你认识吗？”
　　楚桓一愣，眼中有些出神，可也只是片刻：“他很有名，我听说过，但不认识。”
　　“我知道他很有名，论起你这戏的风格，没人比他更擅长了。”孙教授笑了起来，终于替他心爱的学生安排妥当，可他不知道，楚桓撒了谎，他和檀鹤琼何止是认识，他十一岁时就见过对方，他们相处了七年之久，在夏天的一簇美人蕉旁，他们曾亲密接吻……