3、没有花的原野 ...
-
毕业那天我去找赤司，跟他说：“咱俩拍张照片吧。”
赤司正在与部里的同学道别，回过头来：“好。”
这场景似曾相识，让我想起来四年前高中毕业的时候，我们也曾经杵在洛山礼堂外边儿那棵树底下这样对话过。我是不太喜欢和赤司征十郎拍照的，勾肩搭背自然不用说，在对方一脸正经的情况下，这边当然也不好意思摆什么手势表情，只能跟着装模作样地端起脸。
而且同样是端着脸，赤司征十郎看上去有模有样多了，衬得一边的人形容猥琐，黯然失色。靠。
三月的好天气，樱花开得有点早，部里的后辈给我们挑了个人少的小路，架起相机：“赤司前辈，请稍微笑一下——好的好的。三、二、”我难以想象那究竟是什么表情，于是一瞬间对着镜头露出了眼歪嘴斜、困惑又怀疑的神色。
“一。”
蠢透的表情被载入史册，后辈抱着相机笑得停不下来，最后是赤司提醒她：“再拍一张吧。”
那张照片最终被后辈洗出来，在来公寓玩的时候悄悄搁在了书架上。等我回头发现，白色相框已经端端正正立在那里，相片主人公摆着漫画里才会有的不可思议的傻气表情。我几次想丢掉，实习实在太忙，每天匆忙出门时都记不住，也就留在了那里。
和赤司征十郎倒是还有联系。他回去继承家里的企业，经常在深夜摸上别人的推文点赞。我看到提醒，就回复过去：“大哥，已经过零点了，我生日已经结束了。”他居然很耐心地和我开起玩笑：“25时14分。”
赤司居然会开玩笑，这事儿和他在大学期间学会用LINE的贴图一样让我觉得不可思议。
我和赤司当了七年同学，国中是在离帝光两个区的私立学校读的，陪朋友看他们校队打比赛，输得一塌糊涂。赛场上花花绿绿一堆脑袋，有个矮个的红头发家伙特别显眼。后来见朋友在午休时追赛程，一来二去，听熟了赤司的名字。
升高中那年家里离异，我随母亲回了京都，运气好些，马马虎虎考进洛山。原本做好在怪物级的好学生间勉强度日的准备，谁知进班第一天，前面的桌子上坐着熟悉的红头发男生。“……赤司？”
对方回头看我，又迟疑了一下：“……不好意思，我们见过吗？”
“啊。不是，”我想了想，还是给朋友留个面子，“……以前看过你打比赛。”
后来有一次在吃饭时聊起来，赤司问到我就读的国中。“就是名中。名仓私立中学校。离你们不太远。”“这样。说起来，你好像说来看过我们的比赛。”他一本正经地回想，“我记得名仓……”
“……在初赛第二轮就被帝光打惨的倒霉学校。”
“哦哦。”他恍然，居然又道歉，“不好意思。”
“没事，不是我打比赛。”
认识久了，就会知道赤司并没有恶意。好在他成绩够好，脸长得好看，办事也服众，一点微小的瑕疵反而会成为平易近人的缺口。我同他高一高三同班，中间空出一年，因为社团开会也经常见面。只记得关注过几场篮球队的比赛，等到高三再绕回一间教室，竟隐约觉得赤司性格变得更和缓了些，仿佛更开得起玩笑。
三年级的暑假，刚巧在盂兰盆节那天，我顺路去赤司家取笔记复印，发现院内摆着一只搭了几段的麻杆的土皿，正细细飘出一缕灰烟。“——”我意识到自己视线太过失礼，赤司却并不介意地提起：“是我母亲。”“——这样。”“嗯。寺井你假期不回东京？”“我和母亲一起住。”我冲他摇了摇手中的习题册，“谢了。”
虽然彼此都没有道明，萍水之交却因为交换了秘密而多了那么一点隐晦的私人性。回去的路上四处飘着盂兰盆节的烟味，我怕打扰鬼魂的归途，于是匆匆跑回家。
说起来，赤司征十郎的笔记与习题册似乎一度成为年级热门，我在此前却从没有近水楼台地借阅过。直到备考期来临，才趁暑假之便好好琢磨了半天。我成绩还过得去，运气也不错，六个月过去，居然和赤司考上相同学校的同一学部，远在东京的父亲甚至特地为我买了新的相机来庆祝。我为此非常感激赤司提供的笔记帮助，在毕业典礼那天邀他一起拍照。
到这里，同窗才真正称得上有些用处。我们宿舍房间离得很近，出入总能碰见，为了熟悉环境，刚刚到校那几天甚至结伴去办手续，被逼着熟悉起来。我高中时代只知道他家境显赫，又为人低调，在学生会会长位置上稳稳坐了两年半，虽然做了三年同学，自己还没有心大到能和赤司玩笑相迎。但问题就是从入学下半年开始的，学部圣诞晚会前周，赤司给我发消息，想要借社团里的设备一用。
我说怎么这种工作还轮得到你，道具组的人呢。他平时打字很快，这会儿却回得慢了几秒，可能是正忙：“出了点问题。正好我和你比较熟，省得他们周转。”成吧。我回复。不一会儿，跳出一个“谢谢”，紧接着是一只冒着粉红爱心道谢的棕色大头熊。
……啊？！
我吓得收回正要关掉对话框的手，“你什么时候学会用贴图了？”
没有回复，可能对方实在太忙。晚上回到宿舍，却又突然跳出一条消息：“不好意思，上午没有看到。”又一条。“周围的人推荐的。”
赤司端正的富家子弟形象就是从那个时段开始逐渐崩落的。他为晚会借用摄影设备一事同我道谢，我跟他讲：“没事。学生会记得给摄影部多拨点钱就行。”当然是玩笑话，赤司向来公私分明，部里的经费在那之后的几个学期也从没大起大落过，只是某天辩论赛结束，我们俩正好留到最后，他主动请客，去附近吃了顿晚饭。
我隐约猜出赤司的家境比高中听说的还要可观，终于在席间聊起，对方倒也不扭捏，但凡问到，一一坦诚相待。我原本认为这是敏感话题，没想到赤司态度依然大方，甚至面对我的感慨报以微笑，“没什么”。茶余饭后，窗外竟然下起雪来。因为担心雪大路上不便，我们匆匆踏上归途。
你也够辛苦啊。
没什么。
以我局限又狭隘的想象，实在无法揣测赤司那轻飘飘一句客套话背后的深意。他可能在此前的十几年内早已习惯于这样的应承，只是于我而言，这样的回应反而使其肩负的责任看上去更加沉重、艰难、不可言说。既然无法道明、也不值得说，那我便不再提了。
后来社团后辈问起，我说赤司和自己是高中同学，女生们顿时羡慕不已。问及篮球方面，却忽然有人出声：“寺井前辈肯定和篮球无缘啦，——毕竟是搞摄影的文艺青年。”“喂喂，我好歹体育测试都是满分的。”我招过那个挑头起哄的新人，“过来拿着这个。”
赤司征十郎的人气确实高得可怕，甚至比起高中时更严重了些。他去教室很早，且往往坐在前排，只要待在后面就能观览男生女生挨个同他打招呼的盛况。我始终佩服他耐性异于常人，竟真的逐个回话，有求必应，至少在我和赤司做同学的多年里，他始终是礼貌、待人平等的，要不是男生们实在没那个无聊的胆量，想必会对他的忍耐极限产生好奇。但尽管这样，向来备受欢迎的赤司却从没有惹出过任何女性问题，甚至让人连产生关于这类麻烦的联想都没有。
“哎我说——”某天一帮男生聚在咖啡厅写报告，写累了休息的闲暇，对面的人悄悄叫我，“你看赤司，那边。”有两名女生正在拜托他帮忙核对报告书，坐得很近。
“完全不为所动呢，真厉害。”“话说回来，这已经是那个的范围了吧。”邻桌插话进来，“之前就有人猜，那家伙不会是这个吧、”他用右手在左耳处比了个手势。
“——”“噗、不会吧。”“没有吧，”我也跟着笑，“应该不是。”
“？为什么？”
“……他会用布朗熊和可妮兔的贴图。”
“哈哈哈好像是诶。不过那也不一定是有女朋友……”
“你别说，我前几天收到了。赤司发的。吓死我了，……但是超好笑。”对面的男生笑着重新敲起电脑，“最恐怖是居然还有点合适。”
时间推移，我终于学会近水楼台，在考试月向赤司借起笔记。我们报了同一门课，在一起做小组报告，赤司却把组长的工作让给了别人。对方隔着桌子悄悄给我发消息：“我没做什么惹到赤司的事情吧？”我险些笑出声，在赤司有些诧异的目光中打下“他应该只是觉得你这门课学得比较好”。
我后来和他聊起这件事，赤司在大多数人心中的形象可能还是太严肃。“我确实做过一些尝试……不过看上去勉强不来。”他这样同我解释道。
“但是跟高中的时候比起来，我感觉已经好多了。”至少我还能坐在这儿同他打趣。
“……是啊。”他整理着文档，“初中的时候也是。”
“在篮球队的时候吗？”
“对。干过不少夸张的事情。”
哈哈哈。我笑他：“能懂。不会是在赛场上和对手放特别傻的狠话那种吧。”
赤司笑了起来，像在表示别说了。
重复着无聊的玩笑和对话，报告书与论文写了一篇又一篇。我偶尔烦躁自己进了这么一所麻烦的学校，逼着自己和陀螺一样转个不停。高中的洛山是偏差值相当好看的名门高校，和我们同一所大学的同学并不少，偶尔有空，也会在一起小聚。以三个月一聚为单位推算，不过数十次，大学生涯便能匆匆看到终点。
唯一留下印象的居然还是那款傻气的贴图。我在去学生会办公室时偶然扫到赤司的桌面，整齐堆放的文件夹最上端居然是一片极其不和谐的粉色，印着布朗熊和可妮兔的表情。我深深震惊，站在桌前半晌没动，是赤司刚好推门进屋，我痛心疾首地看他：“你居然这么喜欢这俩家伙……？”
“嗯？”他看向桌面，“哦，那是书记给的。去年收拾资料的时候缺个文件夹，书记手边正好有一个，……好像是女朋友抽奖抽到的赠品。”
“……居然还用了一年。”
结果赤司自己也笑了：“也没什么不方便的。”
他果然还是变化不少，但真的回忆起来，与记忆中的面貌却还是十分相仿。赤司还是礼貌、严谨、待人温和，优秀得令人望而却步。我也还是不成器的样子，成绩看得过去，爱好没能搞出什么名堂。勉勉强强过了几年，顺利迎来毕业，我放弃继续升学，打算寻找实习单位。母亲希望我回京都陪她，我在面试回学校的路上遇到赤司，两人一道回去，途中父亲打来电话，问起去向，我也只是含糊回答。
挂了电话，身旁的赤司十分礼貌地保持着沉默，我只好先开口：“我母亲想让我回京都那边，不过父亲家里也说可以帮忙联系实习。”
“那你？”他没有发表意见。
“哪边也不去。”我摆手，“东京这么大，一个实习生还是容得下的。”
说是这样说，靠着一时赌气选择了自己寻找工作，还是四处碰壁，被撞得头破血流。我去宿舍搬行李那天又碰到赤司，他帮忙抱了几个纸箱下楼，我在楼梯上跟他抱怨：“这年头已经连咱们学校的学生都不值钱了吗？”
赤司看上去总是那副飘然的神色：“不用太着急。或者试着放低要求。”
我知道他说的总是对的，但那副置身事外的样子实在让人恼火。有钱人家的小少爷自然不愁吃穿，也不用担心去处，可我一边找工作一边看公寓，还得为这个月的房租焦头烂额。于是我扯了扯嘴角，不自觉带上讥讽的口气：“也是。实在不行还能去你的公司打杂。”
“……”赤司露出一瞬诧异的神色，终于还是没说什么。
又过了两个月，生活终于基本安定下来，我才意识到自己当时说了什么傻话，一拍脑袋，赶紧翻出手机发消息：“我找到工作了，有时间请你吃个饭吧。”
所幸，赤司似乎早已忘记那天被我迁怒的插曲。我在席间向他道歉，他只是平静摇头：“我也有问题。——我本来并不是要嘲笑或者指责你，抱歉。”我想果然还是时间太久，自己竟然忘记高一那年就早已明白的事。赤司从来是没有恶意的。有恶意的只是被明镜映照出的、浑身棘刺的我们。
又过了许多日子，与同事和邻居都逐渐熟悉起来，偶尔也会与父亲一起吃饭，只是我们多年来太过疏远，居然只能谈起小时候的话题。他问到我的爱好，我说只是上学时搞搞，现在已经不做了。年近半百的男人居然露出有些可惜的神色。我忽然一下说不出话。
在同一家事务所工作的还有高中的前辈，对方也认识赤司，一起吃午饭的时候会十分感慨地怀念起学生时代，赤司和他当年的光辉事迹终于还是成为了同窗们津津乐道的话题。
也有了那样的时候，和学生时代不同，不是“我已经坚持不下去了”，而是平淡地想着，该怎么再坚持一下，没办法，再坚持一下吧的时候。
陀螺只会越转越快，我终于明白这个道理。所以当赤司半夜摸上社交软件，隔着LINE跟我开玩笑，给人第一感觉居然是某种程度的安心。我这时才甚至有些感谢起他家庭的富足，在我们早已为生活碌碌奔波、烦躁不堪时，能让赤司始终温和礼貌、与人为善，长成仿佛无坚不摧的强大模样。
“你还做摄影吗？”“偶尔吧，最近没什么时间了。你点红心的都是我女朋友拍的照片。”我想了想，还是打上后半句，发送。
他很快回消息。“倒是能看出一点你的风格。”“是吧？我跟她说多少次了，非得学我。”
当年在社团带头调侃我的后辈已经变成了女友。也不知道部里怎么样。
我想象赤司在手机彼端看到这行消息的表情。不知为何，我总觉得他可能微笑了一下。“挺好的。”他说。丢出一只撒花的白兔子。是可妮兔。不是布朗熊了。
那个表情仿佛成为某种预兆，第四年夏天，我在女友的修士毕业典礼上收到赤司发来的消息。是婚礼请柬。“希望你能来。”他还是那种口气。
我没忍住，脑子一热回了个“？！”过去。“你小子速度够快啊，我这边儿还在给自家小姑娘拍毕业照片呢。”我仿佛又凭空看到赤司微笑的表情。“也到时候了。”他说。
也到时候了。长大成人，结婚生子。踏着十八岁那年盂兰盆节的烟火味儿，有点呛人，一路走得又快又急，咳出眼泪鼻涕。
女友在树下催我拍照，我说好。
“我还想请你帮个忙。”这是看到的赤司最后一条消息。
“我觉得这个事儿挺无聊的。”婚礼前几天，我在公园草地上摆弄着相机，“我又不是什么职业摄影师。赤司家那么有钱，没得请了吗。”
赤司收拾着领带：“不，除了你之外，还专门请了别人。”
“……”我想生气，最后居然没憋住笑了，“行。够给我面子。”
那天天气很好，初夏的草地透着蓬勃的翠绿。我想他们应该还会去环游世界，带着家族雇佣的摄影师，去拍我无法想象的美景与人。但就着午后微热的风与光，视野明亮又开阔，公园草地其实也不错。
我抬起相机。
后来我女朋友也去了，还帮我们三个人拍了合照。赤司和新娘穿着白色的礼服，一对佳人，可惜旁边凑了个衬衣长裤运动鞋的我，手表还是刚找到实习工作时女朋友送的，实在太穷酸，也难怪没有坚持搞摄影一辈子的底气。
她喊三、二、一。一晃神，我还以为自己在洛山礼堂外边儿的樱花树底下，一片花瓣擦着鼻子落下去，怪痒的。
女朋友帮我后期处理了照片，给文件夹悄悄改了名，害我早上起来半天没找到。
「没有花的原野」
“——这哪儿没有花啊。”我揉着她的脸问，“你看草地中间的赤司，这不是红一点吗。”
我们俩同时大笑。顺着文件夹逐个点开，最后几张是合照。照片上的我还是最难看的那个，眯着眼傻笑，一脸不该属于成年人的莫名其妙的开怀。而现在对比甚至变成了两个人，双重伤害。靠。
我后来把这件事在婚礼上告诉赤司，本来还能说得再眉飞色舞一些，想到不能在这种场合给老朋友丢脸，最后还是忍住了。和赤司认识多年，至少学会了怎么端着脸开玩笑。
和预想一样，我们同时笑起来。
后来看了婚宴的照片，还是傻不拉几的。
就这样吧。挺好的。
终
初稿 2018.8.21
作者有话说
第3章 没有花的原野
