《短歌行》希瑟

1、论鬼

　　平时细读志异怪谈类小说，西方人称之为哥特式。要论高低上下，咱们中国人的作品当然远胜西人，种类多，构思奇巧，量大。当然，我的意思不是说西方哥特小说一无可观之处，像M·詹姆斯的就篇篇都是极品。
　　哥特小说的一个误区是分不清恐怖与恶心的区别（当然，它们出色的中国表兄也不是以吓人为宗旨，像聊斋里的女鬼和狐狸精，有人几乎盼望这种艳遇奇遇呢。）。经常有人遇鬼后发现，那鬼一边吓人一边腐烂，似乎以这种方式暗示自己是鬼，似乎只有这样那倒霉蛋才认得出自己是鬼，从而被吓。看过《吸血鬼惊情四百年》，丧妻之后的德库拉伯爵迁怒于基督，一剑刺入基督像，顿时鲜血冒涌，几乎淹没整个镜头。观众看了会觉得恐怖吗？我不知道西人如何反应，至少我只觉得恶心。
　　中国的鬼给人纯心理的恐怖，而西方鬼通常是腐烂的，多毛的，黏糊糊的，恶心多过恐怖。比如，我的室友给我讲过香港经典恐怖电影《山村老尸》的情节，这部电影被许多人誉为最恐怖的电影。我当然没胆量看。我对恐怖文学和电影与其说是喜欢，不然说是好奇。好比有些人喜欢吃辣椒，但讨厌辣味，于是把它们裹了面糊炸来吃，辣味消失殆尽，香味却未损失。我看恐怖文学，看的是技巧。不是寻求刺激。所以，我不看那些纯吓人的文字，因为我很容易就被吓到。
　　吓人其实不是难事。有些标榜恐怖的文字好比那些标榜煽情的文字，使用鲜血，尸体，骷髅面具这些烂俗的道具，古墓，城堡，吸血蝙蝠这些老龙套，无甚新意。但一开门面前猛地跳出个戴骷髅面具，身披白衣的家伙来，我还是会被吓出心脏病。好比言情小说中的继母虐待，白血病女主角的情节，一见我就会落泪，不是被感动了，而是纯粹的条件反射，好比咬了一口洋葱。
　　所以，我承认，我胆小。标榜胆大是不智的行为，恐怖小说这样告诉我们。无神论者是《阅微草堂笔记》中最容易遇鬼的一群人（胆敢目中无鬼，让你见识见识）。
　　还以《山村老尸》为例。我的室友说，开始看的时候不觉得害怕，但过个十天半月，一些情节镜头的鬼影子还滞留心上，迟迟不消退，才开始神经衰弱，备受折磨。讲述过程中，她几次停下，说：“哎呀，我不给你讲了。你只是听故事，我却是回忆镜头。言语和影像的效果是完全不同的。”最恐怖的一个镜头，是男主潜水去给女鬼戴手镯，有了这只镯子她就会被镇住，不再危害人间。但半途中，男主遇见一排人（其实当然是鬼）从他眼前飘过，俱穿着古衣冠（清代人的袍子和帽子，在我家乡是寿衣的式样），提着灯笼，脸上有暧昧未名的笑。男主赫然发现其中一名与自己相貌相同，心中得到暗示，他可能是自己的魂。室友说，那魂的笑一直留在她脑海里，时时作怪。这是心理暗示的典型。
　　当然，西人作品也有出色之作。比如前面提到的M·詹姆斯。他的短篇里有一种经典情节：老学究偶然买到一本古董旧书，可能是公元几世纪的手写羊皮卷，书中附有诡异的插图，关于魔鬼。西方魔鬼类似中国的牛鬼蛇神，也是半人半兽的怪物，有犄角，有爪牙，浑身是毛。老学究半夜在灯下赏鉴这新得的宝贝书，灯光在书桌上投下一个圆，单圈住学者的头和书。但看着看着，他忽然不安起来，眼角向灯光之外瞥去，竟发现桌上有只手，腐败露骨，有长长的指爪和毛，顿时吓得歇斯底里地大叫。回头看时，有野兽似的东西夺路而逃。这老学究，套用鲁迅的话，从此便骇破了胆。
　　西方的鬼总是有形有质，不如中国鬼飘逸，摇身一变，化作一缕轻烟。就好比他们的神仙也笨拙，想飞必须有翅膀，如天使。而中国的嫦娥一挥袖就飘飘飞举，心想事成。
　　M·詹姆斯的小说不多，但篇篇精品，值得一看。