下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 我只是想他 ...
-
直哉认识的是让所有人退后的甚尔,小夜藏起来的是另一个更为私人的片段:旧仓廊缺了一块木板,甚尔没有扶她,也没有放慢脚步,只随手把松动的木片踢进雨里,让她自己决定是否继续跟上。
甚尔当时并非为了照顾她。
他大概只是嫌那块木板挡路,甚至不会记得身后有个盲眼的孩子把这个动作保存了许多年。
可禅院家所有人都因小夜看不见而替她决定能去哪里,只有甚尔既不怜悯,也没有因为她看不见便帮她免去跟上的后果。
他没有给她一个位置,反而让她意识到,位置并不一定要由别人给予。
直哉把甚尔看作足以推翻规则的强者,小夜却是从他毫不温柔的漠然里,第一次看见规则之外还可以怎样活。
“我没有想从他那里得到什么。”小夜说。
直哉显然不信,掌心的情绪没有丝毫松动。
她补充道:“我只是想他回来。”
然而,这句话比任何辩解都更使直哉沉默。
他崇拜的甚尔从来不需要被谁带回,强者只会自行决定去处。
小夜却把那个人说成一个可能不回来、也值得有人去寻找的人。
直哉握着她,像是只要不松手,就不必承认她想要的甚尔与自己相信的从来不是同一个。
甚尔最后一次离开禅院家时,小夜曾告诉他,自己看见他平安回来。那是她明知虚假仍说出口的话。
甚尔没有拆穿,也没有答应,只让她把手松开。
后来直哉斥责她不懂强者,她也始终没有说出,自己并不需要甚尔证明什么,她只是无法把“他不会回来”当成一场值得期待的胜负。
如今预言重新出现,她追出去并不是因为相信几句话能够改变甚尔,而是因为那句撒过一次的谎还停在他们最后的分别里。
若她什么也不做,甚尔的死便会再一次替她把谎永远留成一个错误的答案。
“五条就算活着,也不可能赢第二次。”他终于说,“甚尔已经破过无下限,知道六眼会看什么、会防什么;同一个人败给他一次,难道换口气站起来,就会突然变得更强?”
说到最后,他声音里那点被压住的兴奋泄露出来。
它比白日在联络室里更隐蔽,不再只是听闻强者落败后的喜悦,而是一个尚未完成的证明重新得到机会:只要五条真的返回,甚尔便能再赢一次,直哉今日相信的一切也就不必因理子的死而显得难堪。
小夜求的是去救甚尔,直哉听见的却是带她去看甚尔。
他们从来没有站在同一边。先前只是因为两个人都希望甚尔活着,这个区别才被暂时遮住。
现今危险重新出现,直哉首先想到的是胜负,而不是让甚尔离开。
小夜问:“如果他会死呢?”
直哉答得很快:“那就是你又看错了。”
他的手仍合在她指间,温度和力道都与幼年时没有两样。
直哉曾牵着她跨过积水,为她挡开问见者不耐烦的手,也在她触碰到不该交给家族的秘密时,把自己的衣袖准确地递来。
小夜过去总以为,这个世上至少有一个人不需要见相便懂得她为什么不肯松手,能够承担她所有的依赖。
现在她才发现,他确实懂,也确实愿意去承担,但只是不认为她的恐惧足以改变他认定的方向。
只要他认定甚尔不会败,她就仍该安静地等在被安排好的地方,等他带回一个结果。
小夜用力抽回手。
直哉没有防备,指尖从她腕边滑开,随即又扣住她的袖口。
那一瞬太快,足够让小夜明白他并不打算放她走。
她没有同他争抢,只把手臂向后收,细密的布线在两人之间绷紧。
直哉似乎也察觉这个动作太像挽留,慢慢松开五指。
小夜摸到被他放在膝上的手杖,站起来时膝盖撞到矮桌,杯盖发出一声轻响。
直哉在身后叫她的名字。
她推开门,循着檐下更清晰的雨声跨了出去。
这条回廊她白日走过两次。
硝子曾教她不要把“有人带过”当作知道路,要记住脚下材质的变化、转角前回声缩短的位置,以及风从哪一侧进入。
小夜当时只顾着等理子回来,没有认真数步数,现在只能让手杖沿廊柱之间缓慢移动。
第一处转角有三扇纸门,第二处外侧临着庭院……
她走过十几步,杖尖碰到一只被雨吹倒的木桶,知道自己已经偏离了早晨的路线。
直哉没有追上来拦她。
他的木屐声一直停在不远处,保持着她摔倒以前便能赶到的距离。
那是他惯常的纵容:允许她走错一小段路,允许她以为自己正在离开,直到陌生的门槛和岔口帮他证明,她最终还是需要回头找他,而他会一直等待这一刻。
可他今晚跟得比平日更近,几次在她停步时也跟着停下,衣料发出的轻响始终落在她伸手就能够到的位置。
小夜知道他在等。
只要她叫一声“直哉”,甚至不必道歉,刚才那次抽手就会被两个人共同当作没有发生,直哉还会将他的衣袖放在她的手心。
许多年前,是直哉为了追上甚尔,先从她掌中抽走了衣带。
许多年后,还是为了甚尔,却是小夜从直哉手里抽回了自己。
他们之间最牢固的依赖与真正的分离,都由同一个从不回头的人造成。
小夜摸着廊柱继续向前。
湿气从右侧吹来,前方的回声越来越近,最后手杖碰到一面完整的墙。
这里不是通往院门的出口,只是一条供客舍下人搬运器物的短廊。
直哉在她身后说:“走到底了。”
他终于靠近,将衣袖递到小夜指边,熟悉的位置分毫不差,“抓住我。”
小夜的手指动了一下。
只要向旁边伸出半寸,她就能握住那截布料,不必再猜脚下有没有台阶,也不必承认自己连这座院子的出口都找不到。
仿佛只要和直哉在一起,她就永远不必担心前路。
直哉没有碰她,大约已确信这种克制足以让她自己回来。
他永远知道怎样把决定的权利留给她,又同时让能被选择的东西只剩一个。
“你抓住我,”他又说,“我就带你去找甚尔。”
这个条件比带她回房更难拒绝。
小夜想去的地方、需要的车与方向都在直哉手里,他甚至肯改变明早返回京都的安排,只要求她恢复一个两人都熟悉的动作。
过去的小夜不会认为这是一种交换。
直哉允许她抓住,便是保护;她愿意依赖,便是信任。
可现在她已经听出藏在条件里的另一句话:即使目的地由她说出,抵达的方式依旧必须在他手里,证明她离不开他。
“告诉我院门在哪边。”小夜说。
直哉的衣袖没有收回:“你不要我带你去吗?”
小夜摇头:“我想要你告诉我路。”
直哉沉默了一会儿,声音冷了下去:“有什么分别?”
“如果我抓住你,你也许会带我回房间。”小夜说,“或者带我回京都。你会带我去你认为我该去的地方。”
她说得很慢,并不觉得自己是在指责他。
直哉从未让她摔进水里,从未把她交给不可信的人。
正因为他总能给出安全的方向,小夜才花了许多年才发现,那些方向并不包括她真正想去看看、而他不愿意去的地方。
“我不是不要你。”她补充道,“我只是不想把要去哪里也交给你。我想试试自己去,如果你愿意的话,我们就一起去。”
直哉没有出声。
那截衣袖终于从她指边落下。
小夜听见他后退了半步,距离并不远。
片刻后,他问:“既然不要我带,既然你要自己去,你为什么还问我?”
小夜握紧手杖:“因为你知道路。”
直哉似乎笑了一下,那声音里很难听出是否有一点高兴:“原来只要我知道路就够了。”
回廊另一端突然传来急促的脚步。
留守的术师在转角处停下,先向直哉行礼,才说外侧的观测人员确认到五条悟的咒力,他已经自行离开原先失联的地点,目前去向不明。
报告只有这几句话,没有人知道他如何活下来,也没有人敢用“平安”形容那股与从前不同的力量。
直哉沉默得太久,终于使刚才那句“你又看错了”失去了一部分重量。
小夜没有问他现在是否相信。
她转向传令人的声音,询问客舍的院门在哪里、禅院家的车停在哪一边。
对方显然先看了直哉一眼,迟疑片刻才回答院门在她左后方,车已移去西侧棚下。
小夜道过谢,照他说的方向转身。
手杖探到第一处门槛时,直哉下意识上前。
她听见木屐落近,但没有像从前那样伸手。
直哉的脚步在她身侧停住,直到她自己探清高度、跨过门槛,也没有碰她。
身后安静了一会儿,直哉忽然吩咐随侍把封好的箱子留下,只取车钥匙和外衣。
传令人问他是否需要通知高专一同搜寻五条,直哉冷冷道:“谁说我们去找五条?”
他从小夜身边经过,在她面前停了一瞬,“你要找甚尔,就跟上来。”
“你不是不带我去吗?”小夜反问。
直哉道:“我没这么说。我只是不想轻易答应一个随时准备甩开我的人。”
他说得不以为意,仿佛只是嫌她行动麻烦,随即又恢复了惯常的语气,“去查悬赏的交接地点。甚尔若已经拿到报酬,总会有人见过他。至于你,在车里待着,不准自己乱跑。”
这并不意味着他相信预言,也不意味着他愿意阻止甚尔。
直哉只是把明早带她回京都的安排,改成了今晚带她去找甚尔。
方向变了,决定方向的人似乎仍是他。
小夜没有在此时争辩。
车轮只会通往一个方向时,同行者是否抱着相反的愿望,已经不能成为她留在原地踌躇的理由。
她沿着手杖触到的边缘向西走,直哉在前方报出一处台阶,脚步下意识慢下来,像在等她握住自己。
等了片刻,他又将衣袖收向身前,不肯再递。
小夜听见那个细小的动作,手指也在身侧蜷了一下。
她并非毫无留恋。那截衣袖曾经比手杖更可靠,也比禅院家的门锁更接近她所理解的自由。
只是她已经知道,一条永远只通向别人选定之处的路,再安全也不算是自己的路。
旧仓那一日,甚尔没有把衣袖交给她,只在她走错时说方向不对,在坏木板挡路时将它踢开。
那不算教导,他也没有打算给她自由。
可小夜偏偏从那份不负责任的漠然里学到,别人可以告诉她哪里有水沟,但不必因此替她决定她要去的地方。
她用杖尖探到台阶高度,慢慢踩了下去。
直哉没有扶她,也没有走远,只在下一处转角报出了方向。
他大概不会喜欢自己最终用了甚尔当年的方式,更不会承认小夜正是为了寻找甚尔,才要求他只做一个指出道路的人。
可当方向被说出口,小夜就不再需要用触碰交换它。
三个人之间那条从旧仓延伸至今的路,终于在这一刻改变了走向道路的方法。
雨还在下。
可那片无雨的天空已经越过她看不见的地方,向甚尔逼近。
小夜不知道自己是否来得及,也不知道甚尔见到她后会不会像上一次那样抽回手。
她只知道原本消失的人已经返回,而她与直哉还在同一条路上。
这一次,她没有靠一截衣袖证明他们奔赴同一个方向。