《杂货铺子》张素

2、《过境》

　　你老了。黎华。
　　尽管，十年又一个十年的神话；尽管，天王又一个天王的奖杯。尽管媒体热捧、粉丝狂追，尽管片酬节节高、绯闻满天飞。
　　可是。你真的老了。

　　我是在你早上刷牙的时候察觉到的。
　　你咳嗽了。
　　「为了您和家人的健康，请远离这支烟。」
　　你拍摄了禁烟宣传广告。你也确实很少吸：那玩意儿的气味太大，容易被敏锐的敌人发现。你也不会买醉。厂商看中的是你浅尝、轻啜。是你执起高脚杯观其色、嗅其味。而不是酩酊，俗称失态。
　　你还是咳嗽了。
　　我听得出咽喉里堵着东西，叫衰老。
　　你微微发楞。高明的演技让你的发愣也可以被解读为「高深莫测」，连面对镜子，都好像面对成百上千的观众。这种习惯，只让我觉得心疼。
　　你微微皱眉。诗文中说，西子捧心、美人蹙眉，那种淡淡的哀愁才具有东方的美感。你也是。每当你轻皱眉头，我见旁人是万万不再忍心拒绝的了。
　　这些年你已开始有意识的减少皱眉。
　　皱眉，皱纹。又是一道衰老。你上前几步，额头几乎要抵住镜子。你睁大眼睛，琥珀色的眼珠儿像要迸出来，像要夺过一个熨斗把那些皱纹磨平！你也打过好几针美容针，细长的针头刺入沟壑的底部。各种繁复的药水汇成地下流，在皮肤里暗涌。
　　我总担心，某一天，它像汶川，给你我一个措手不及。

　　助理的电话总是毕恭毕敬。你依旧和颜悦色。
　　无论是饭菜尚未入口、浅眠被匆匆打断，还是约会。没有几个豁达的女子能容得了你一而再、再而三的失约、扫兴，匆匆而别。即使有，你也不舍得让她一而再、再而三地挑战极限。于是你提出分手。换一个寡情的名号。
　　与其说你贪恋奖杯，毋宁说，你了解自己。工作，工作带来的荣耀，已经是信仰。填补其他的空白，才撑起饱满的生命。

　　也许，不尽然。
　　你不了解你有多爱她。
　　「若绮姐今天又来探班啊。」「阿威那小子好幸福啊，有这么好的女朋友～」
　　片场从来都是聒噪无比的。你扭转了头。但她走过来了。
　　「嗨，方若绮。」
　　你怎么能不先开口？
　　她比最初那段时间要镇定多了。也老练多了。媒体会上，再有人提及往事，她已经熟练地避重就轻。甚至嬉皮笑脸。
　　她微微点了个头，投向另一个人的温柔。你曾推波助澜一把。
　　「黎师哥～」
　　阿威走了过来。他比以前沉稳多了。他经历了和你类似的事，比如历练；他达不到你开创的高度，因为牵绊。你看见方若绮自然而然地勾住关古威的胳膊，
　　一对壁人。毫无疑问。
　　你往后退了几步，退在浓密的树荫下。退在厚重的剧本里。那是你的洞穴。
　　但今天似乎哪里不同。
　　是的。你觉得心底的「嫉恨」土崩瓦解，真正的「祝福」应运而生。面对外界、面对媒体，面对当事者和旁观者，以及面对镜子时的完美的「微笑」，真正有了「释然」的重量。
　　所以我说，你老了。黎华。

　　高明权拍了拍你的肩：「好久不见。」
　　「剧团的事情怎么样？」
　　与莫小姐结婚后，高明权转身戏剧事业。外人常道，性格小生是为爱妻爱儿引退。
　　这真是全民打造的美好幻想。你在心底冷嘲。
　　明权只是提前臣服于时间。
　　对这位挚友。你和他曾同处一个时代的巅峰，彼时言谈间热络、实则排斥。如今，言谈间不怎么避忌，单刀直入。少了花里胡哨的粉饰。
　　没人再孜孜不倦地比较你俩的不同。两条路，走得越来越彻底。
　　「老样子，」
　　明权不是敷衍。他熟练地翻出一条口香糖，递给你，「来一根？」
　　你想笑。也不想笑。只接了过来，薄荷醒脑。
　　「周末有空么。」

　　周末不是晴天，阴有小雨。高太的动物园计划泡了汤。于是和高明权得以成行。凉风嗖嗖地从风衣领子里灌入。我打了个哆嗦。入了秋，一层秋雨一层寒。
　　所幸郊区人也少了很多。乌泱乌泱的城市人涌到郊区避暑的光景，唉。
　　虽然老爷子喜欢热闹。
　　「明年给老爷子翻修一下吧。」
　　「他又得在下面念叨，说年轻一辈太挥霍！」
　　「呵～」
　　俩人有一搭无一搭的。
　　远远的，那边有一群素服的人在祭奠亡灵。你想起当年。老爷子的人缘很好，那天，来了不少人，很多不相干的也来了。
　　其实，全都是不相干的。
　　因为王瑞恩没来。
　　「黎华，有一次老头儿跟我说过一句话。」
　　「什么？」
　　「小子，你们将来别走上我的路。」
　　「是么。」
　　「临终前他又说了一遍。」明权转过头，「他又加了一句。」
　　黎华抿紧唇线，我秉住呼吸，明权看着远方：
　　「可惜阿华来不及了。」
　　高明权的声音很轻。轻得让我以为，瘦削矍铄的黎湘离站在我们面前，用他一贯的睿智，一贯沙哑的声音。像他拼命提携两个年轻的后辈，像他倾尽所能地弥补当年的过错。
　　我哆嗦起来。风很凉，心亦凉。
　　黎华温和地：「是么。」
　　并不否认，也没认同。只是脑海中浮现出黎导的样子。健康的、病危的、年轻的、苍老的，披上荣耀的，卸下光芒的，林林总总。脸部是模糊的，澄一澄，便是自己的样子。十年前的、现在的，报纸上的，公众面前的，也有很多。
　　有一些，连我都不记得了。也是你平时忽略的。今日记起。记起了那些思念。
　　不错，常言，老来多健忘。
　　其实，唯不忘相思。

　　你送走明权后，一个人悄悄驱车到了一处灯红酒绿。这个bar，叫19号。
　　好事的人曾千方百计地追寻蛛丝马迹。还好，你的经济公司一贯对外宣称，你生于六月十八日。他们未免多虑。即使查到你和bar老板席若芸的关系，也不过是陈年旧事，是连攻击你的对手都不爱嚼的渣子。
　　你爱过她。
　　可你还来不及爱她。
　　浪漫的人们，扯出一堆「对的时间、对的地方、对的人」，然后大家一起唏嘘。这也都是借口。你的「来不及」是为你的「自私」做了一把保护伞。
　　因为那时你还没有拥有今时今日。
　　今时今日又如何？
　　你苦心营造的这把保护伞，还在于你的愧疚。
　　其实不用。
　　「若芸？」
　　「这么冷。进来喝一杯吧。」
　　说真的，黎华。连我都会不由自主地欣赏这个女子。我曾以为，如果一定要扯那些浪漫的Angle，她才是你的。
　　「没放太多酒精，放心。」
　　她亲手调了一杯。
　　如同当年的亲手调羹汤。
　　时间。有趣。你感慨。时间让高明权把「烟」换成「口香糖」，时间也让席若芸把「羹汤」换成「酒」。
　　那么时间换了你什么。
　　「对不起。」
　　你故意没有拿稳，故意洒出一些酒。
　　若芸先是条件反射地去擦拭桌面。然后。她停住了手，任由液体像流水一样，哗啦啦地。
　　她闭了闭眼：
　　「没关系。」

　　没关系。
　　从此，也可没关系。

　　又是一个早晨。我看着你刷牙、洗脸。看着你瞪着那些细纹。你不再把镜子当成观众，你看的是你自己。我确信。
　　助理的夺命Call又来了。你还是优雅无比地接听。
　　哎呀。我都被你低醇的嗓音弄得热度上升。
　　我和你一起环顾四周。很多地方已经铺上布，以免积灰。抽屉被锁好，CD架上少了几盘你最爱的。我最喜欢的浴缸（总能保持热气腾腾），昨夜的水迹也被蒸发掉了。
　　「黎先生。您早。」
　　司机接过几件什物，「请问还有什么需要搬运的么？」
　　「就是这些。」你笑了笑。
　　舒适的后座上早已摆好当日的报纸。头条赫然是你的消息。你的照片被不断放大，连我都与有荣焉。
　　我看着你笑着翻了页。
　　纪翔、丹尼斯、沈惟真…有很多似曾相识的名字。也有很多青春飞扬的面庞。排行榜上是日趋激烈的角逐。
　　我看着你依旧是微笑着的。
　　机场。
　　我总跟着你来这里。每次都会被团团包围，都会听见咔嚓咔嚓的闪光灯，都会看见热情的粉丝。今天当然也会。而且更多！
　　「黎天王，请问您这次是去商谈筹拍下一部电影吗？」
　　「请问您是打算去美国发展吗？」
　　「请问您打算去多久？」
　　「是为情远走吗？」
　　「是为了方天后吗？」
　　不得不说，现在的部分媒体真是黔驴技穷！
　　一声高过一声的「请问」，一声高过一声的「不要走！」。我都恨不得抢来几团棉花。正当烦躁时，事态有了变故。
　　「那、那不是王瑞恩嘛！？」
　　「啊啊啊——」
　　「他从欧洲回来了！？」
　　这真是一出绝妙的戏，精巧的让我都以为是事先排练好的。王瑞恩回来了。他很平静，很沉稳（一贯地），很低调，很有气势。很王瑞恩。
　　你也很平静，很沉稳，很有气势，很优雅。很黎华。
　　两人相互走过去。
　　「欢迎回来。」
　　「祝你好运。」

　　机场陷入镁光灯的浪潮。两人都见多阵仗，有条不紊，看左、看右、看中间。另外，他们练就了一番嘴巴可以不动的功夫。所以，
　　「王瑞恩，去看看他。」
　　「…」
　　「然后和我再比一个十年。」
　　我听见了。
　　王瑞恩，黎华。在你们老去的时候，再好好比一场。

　　我知道，读者们！你或者会关心（不关心的也无妨）这些人的近况。或者会关心（请一定要关心）「我」。或者会迫不及待看到最后的「end」以确保有始有终。

　　黎华。你老了。
　　我也老了。
　　我再也没有那梦幻般的光泽，有的地方开始脱皮。露出混沌和破败。
　　我再也无法抓住你。松弛了，松懈了，不得不松手了。突然拥挤上来的人群使我掉落。尽管我不甘心，但我还是舍不得弄疼你。所以我掉得很低调。
　　我是你耳上的金属耳钉。
　　历经「生产—输送—废弃」的必然过程。浪漫的人也冠之以名：耳钉的命运。
　　我也老了。

　　我就不啰啰嗦嗦地叙述往事（因为连我自己都想赶紧End）。不过，还是要说，我没忘。一点都没忘。唯不忘相思，唯不忘君。
　　黎华，尽管，我想再和你说一句话。但现在，也可不说。
　　因为放心了。
　　保重。

　　End

　　「你似乎还有什么废话？」
　　「这个，呵呵。」
　　「快说。」
　　「浪漫剧里不是都有什么许愿之类的嘛？」
　　「你要许什么愿？你可别说什么下辈子成人之类的。」
　　「！？你怎么看出来了。唉，我就知道。所以我想了一个别的。」
　　「什么？」
　　「我希望，黎华永远都在明二里面。即使三年一个轮回，我也希望他可以这样下去。一直走下去。」
　　因为，即使你可以坦然面对。
　　我也不舍得。

　　再End