《七星海棠》Calabash

60、不寂寞

　　盏盏说你走了还买这锅，又贵又浪费。再说以前那个修好还可以用。拿它当摆设又难看。文筠说，你不会今天用这锅，明天用那锅，要不两个一起用，做汤，煮菜。还嫌用不着。我妈从来都只嫌锅少没嫌锅多。我们家的锅多得简直可以开博览会。盏盏说，我一个人哪做那么多饭啊？一只锅都嫌没东西做。文筠说越是一个人越要把生活过得精致点。让你自己都觉得不被生活冷落，也就没什么孤单感。盏盏说，一个吃也没什么滋味啊，一碗面，放点菜一煮就是一餐，已经习惯了过这种简单生活，也喜欢。文筠说，所以我买只新锅给你，要让它锃锃亮啊，不许冷落它。如果你放着不用，我是能感觉出来的。我已经跟锅说了悄悄话，它会监视你。盏盏说，又给我添堵，卖香油的反让水灌了肚子。文筠抱着锅装做没听见。
　　文筠走后十几天里，盏盏很是失魂落魄。她经常一个人站在公寓门口不敢进。或者在做饭的时候看着那只锅发上半天呆，做的饭要么失了味要么做出来连她自己都分不清是些什么。她翻着文筠留下的每一本书，里面有一本关于心理描写的，她拿出来颇认真地研读，像当初在学校的大礼堂上选修课一样。她经常在穿堂风里看夕阳，看它落下前的那些漂染纱似的霞，看它完全隐没后尚留一点色彩的光。这些东西天天有，可她天天看，一天看出一种心情。
　　她带着威威回老家去扫墓。她说她不想一个人去触那些旧日的东西。可许悦子说她很忙。她领着威威问他对老家的感觉，她说，这就是妈妈和小姨出生和长大的地方。威威问，你们为什么不在这里住了？盏盏说，因为这里不要我们了。为什么不要？威威童真地问。因为我们丢了东西。丢了什么？盏盏想着丢了太多太多。丢得边故乡都将自己遗忘了。
　　她不敢去那些在脑子里太熟悉的地方，她怕她会失望。其实再熟悉的地方等她到来都已经变得陌生非常。但盏盏还是宁愿在心里承认那些地方是她最想念的美丽家园。
　　大片大片的迎春花将坟地覆盖，盏盏拨开杂草，手纸巾擦着墓碑上的刻字。那字还是鲜红的，好像昨天才染上去的一样。她对威威说，你给外婆外公磕个头好吗？威威扑通跪下磕了一个头，咚地一声，像地狱里的审堂鼓，她爱惜地摸着威威的头说，小姨替外公外婆谢谢你。他们会保佑你一生平安。威威说，我连他们长什么样都没见过呢？他们会对我好吗？盏盏说，会。他们会对你很好。
　　当豪华大巴掠过这座城市时，盏盏觉得自己似乎被解放了，那些让她引以为豪的怀念的点点滴滴都变成了似曾相识的经历。她不必亲临其境，就可以在很多地方找出这种类似的街，类似的建筑，类似的人，类似的说话内容，类似的交通工具。她是对这些失去了希望呵。
　　那些她发奋追求的美好，那个与她一同发奋追求美好的人，那些她拼命想留住的美好，都抛弃了她。她是对他们失望了呵。
　　她张开手臂，把满怀的希望撒出去，把满掌的美好撒出去，把曾经的和拥有过的已失去的统统撒出去，撒在料峭的春风里。撒到那些逝去的遗忘里去。
　　她也抛弃了他们。
　　她打开牛奶箱子取奶，这个牌子，是她和海澜第一眼就喜欢的，因为那包装上不同的阳光和动力。海澜说，喝的奶长力气，喝它不仅会长力气还会长心眼。海澜就是这么说的，说的时候盏盏刚把指头从嘴里放下来。她有了第一张生日卡，就是李海澜送的。
　　她送过一次，就不再送了。她不做重复的事情。而且她说也不知道以后她们会不会是好朋友。如果是，那就没必要。如果不是，那就更没必要。她就那样讨盏盏的喜欢。
　　盏盏就是那样喜欢她。喜欢她啃羊排，嚼着西红柿啃羊排。全城没有第二个。
　　她在穿堂风里接到了文筠的第一封北京来信。文筠说北京有好多红的地方。她在北京的中轴线给她写信。她觉得在这里写出的文字很大气。她说北京的被窝不暖和。她说北京的空气很脏，她还说北京的人经常会踩她的鞋带。她把信压到枕头下一觉到天亮。
　　她给阿歪打电话说，人为什么要有感情呢？还要把感情分得这么详细这么多种类？阿歪说，你是寂寞了啊。不，她不寂寞，她是想念那些人啊。
　　那些离她远去的人，把她一个人扔在了荒野上。
　　她开柜去拿衣服，发现了那件有了灰尘的衬衣。海澜的衬衣，她给洗了，一直没还出去。没机会了。如果还有机会，她怎么会坐到这里看它受着寂寞哭泣呢？
　　海澜是穿着这件衣服来见盏盏的。
　　她很轻松的表情，很轻松的脚步，很轻松的吃喝，很轻松的穿着。很轻松地捏着杯子喝酸奶。她谈笑风生，谈她小时候的调皮，谈她的叛逆，谈她的母亲。说她小时候爱打父亲的脸。说她在楼前的一棵石榴树下埋过一只猫。后来又养过一只狗，被父亲的新车给压死了。再后来她不再养这些会体贴的小东西。她说，盏盏你恨我吗？你恨我吧，你恨我才会将我埋在心底。
　　恨一个人有什么用呢？
　　这句话是海澜对熹光说的。她去母亲的故居见熹光的时候，碰见了宝枫。斑竹镇没有什么名气，但宝枫可以在这么短的时间里进来，自然是熹光开门迎客。海澜没有多想上前就给了熹光一巴掌。熹光没有反手也没有解释，她需要解释吗？他解释不通。他不能跟她揭开这个井盖，他得保护她的性命，就不能送她下暗道，只能和她玩这种莫须有的把戏。
　　海澜住到母亲的房间里。而宝枫和熹光是住在一起的。她关了门去母亲在世时常去的那个山顶，云雾缭绕，很难看清下山的路和上来的人。她相象着母亲当时的想象。她想她为什么没有把这对狗男女赶出去。她想到了一个词，赶尽杀绝。她把它写下来贴在熹光和宝枫住得那间房子的门上。
　　她的屋内亮了一夜的灯，熹光和宝枫的屋子暗了一夜，声息全无。