《幕后教案手》帝谛

28、第 28 章 走

　　走到一个路口的时候，简知柚停下来等他。他走过来，站在她旁边。两个人并排站著，看著路口来来往往的车。

　　“我以前觉得，掌控一切才安全。”陆砚说。

　　简知柚转头看他。他的侧脸在路灯下很安静，像是一个在说实话的人。

　　“我爸教我的。他说，如果你不掌控，就会被掌控。如果你被掌控，就会被抛弃。所以你要强、要有资源、要让所有人不敢离开你。”

　　“现在呢？”

　　他转头看她。“现在觉得，有你就不怕。”

　　简知柚看著他。路灯在他身后，光线在他头发上勾出一圈金色的边。她想起第一次在陈恕的工作室见到他，他也是站在光里面，但那时候她觉得那道光是刺眼的。现在她站在同样的光里面，只觉得温暖。

　　“不怕什么？”她问。

　　“不怕失控。不怕被抛弃。不怕——不够好。”

　　简知柚没有说话。她只是站在那里，让风吹著，让路灯照著，让他说这些话。然后她往前走了一步，靠在他肩上。

　　不是那种紧紧的、用力的依靠。是一种很轻的、像是站久了需要靠一下的那种靠。她的头靠在他的肩膀上，感觉到他的身体微微僵了一下，然后慢慢放松。他的肩膀很宽，有一点硬，但靠起来刚刚好。

　　“我也是。”她说。

　　陆砚没有说话。他只是站在那里，让她靠著。巷子里很安静，远处传来捷运进站的声音，模糊的、遥远的、像是从另一个世界传来的声音。路灯在他们头顶亮著，把两个人的影子叠在一起，变成一个。

　　简知柚闭上眼。她感觉到他的体温透过衬衫传过来，不烫，是一种刚好的、像是晒了一整天太阳的温度。她想起第一次见面的时候，她转身离开，手在发抖。那时候她不知道自己在怕什么。现在她知道了——她怕的是现在这个瞬间。怕自己会想要靠著一个人，怕自己会承认需要一个人，怕自己会变成一个“不是靠自己”的人。但现在她靠著了，发现没有那么可怕。她的脚还在地上，她的身体还是她的，她的书柜、她的工作室、她的粉红色墙壁——都还是她的。只是她旁边多了一个人。一个不会走的人。

　　“你会站很久吗？”她问。

　　“多久？”

　　“不知道。”

　　“那就不知道多久。”

　　她笑了一下。很小声的笑，靠在他肩膀上，笑的时候肩膀微微颤了一下。他感觉到她在笑，没有问为什么。他只是站在那里，让她靠著。

　　手机在口袋里震了一下。她没有看。她只是靠在他的肩膀上，看著巷子口的红绿灯变绿又变红，变红又变绿。车子一辆一辆过去，行人一个一个走过，没有人注意到巷子里有两个人站著，靠在一起，不急著去任何地方。

　　回到家之后，简知柚躺在床上，拿出手机。那则没看的讯息是宋晚传的：“你们现在到哪了？”

　　她回：“到家了。”

　　“第一次约会怎么样？”

　　简知柚想了想。“他帮我组了书柜。我们吃了一条鱼。然后在巷子里站了很久。”

　　“站了很久？”

　　“嗯。我靠在他肩膀上。”

　　宋晚读了很久，才回了一句话。“你以前不会让任何人碰你。”

　　简知柚看著这行字。她以前确实不会。不只是不会让别人碰她，是不会让任何人靠近她。她把自己缩得很小，小到没有人看得到，小到没有人碰得到。她以为这样就不会受伤。但她现在知道了——把自己缩得很小，不只是不会被碰到，也不会被接到。

　　她回宋晚：“我现在学会了。”

　　“学会什么？”

　　“学会靠著别人，也不会倒。”

　　她把手机放在枕头旁边，闭上眼。天花板的裂痕还在，但她今天没有看它。她看著窗外，路灯亮著，光线从窗帘缝隙钻进来，在天花板上画出一条细细的金线。她想起靠在他肩膀上的时候，他的心跳。稳的、慢的、像一个不会走掉的节奏。

　　她翻过身，把棉被拉上来，盖到肩膀。嘴角还翘著。她没有压下去，让它留在那里。

　　同一时间，城市的另一端，陆承远坐在书房里，面前的桌上放著一份文件。他的助理站在旁边，等他开口。

　　“少爷最近跟谁走得近？”陆承远问。

　　助理把文件往前推了一点。“一个女人。叫简知柚。二十六岁。心理疗愈师，最近在城南开了一间工作室。”

　　陆承远翻开文件。第一页是简知柚的照片，毕业照，头发很短，笑容很淡。他往下看——学历、工作经历、社群的经营纪录。翻到第二页的时候，他的手指停了一下。

　　“休学一年。转系。”他念出来。“学费考量。”

　　他把文件阖上，放在桌上。

　　“查。”他说。“查清楚她是谁、做什么的、接近我儿子有什么目的。”

　　助理点头，转身要走。

　　“等一下。”陆承远叫住他。“不要让他知道。”

　　“是。”

　　助理走出书房，门在身后关上。陆承远坐在书桌前，看著桌上那份文件。窗外的城市灯火通明，他的倒影映在玻璃窗上，一个人的，安静的，没有人可以说话的。

　　他拿起手机，打开通讯录，翻到陆砚的名字。他的手指在萤幕上悬了很久。最后他没有拨出去。他把手机放下，关了灯，坐在黑暗中。

　　窗外城市的灯还亮著，但他的房间是暗的。

　　简知柚是在周三下午接到那通电话的。来电显示是一个她不认识的号码，她犹豫了一下，接起来。对方自称是陆承远的助理，说陆先生想约她见面，时间地点由她决定。语气很客气，但客气里面有一种不容拒绝的东西——不是威胁，是一种习惯了被服从的从容。简知柚没有马上回答。她坐在工作室的地板上，旁边是刚组好的书柜和那面粉红色的墙。她看著窗外的榕树，想了一下。

　　“好。明天下午三点。在我工作室附近的一间咖啡厅。”她报了地址。对方说好，挂了电话。

　　她把手机放下，继续整理桌上的教案。但她的手指慢了。她知道陆承远是谁——陆砚的父亲。那个教他“掌控一切就不会被抛弃”的人。那个在他十二岁的时候告诉他“你妈走了，不会回来了”的人。那个上周才被陆砚当面反驳的人。

　　她不知道他要说什么。但她大概猜得到。

　　她没有告诉陆砚。不是因为想隐瞒，是因为——这是她的事。陆承远要见的是她，不是他。她不需要他挡在前面。她需要的是自己走进去，自己说该说的话，自己面对。

　　隔天下午三点，简知柚走进咖啡厅的时候，陆承远已经到了。他坐在靠窗的位子，面前放著一杯没动过的水。他穿著深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，坐姿笔直，像一根钉在地板上的桩。她看过这个姿势——陆砚坐著的时候也是这样，背挺得很直，肩膀不塌。她以前以为那是自信，现在她知道，那是防御。是把身体绷紧，不让任何东西碰到的防御。

　　她走过去，在他对面坐下。

　　陆承远看著她。他的眼神和陆砚不一样——陆砚看人的时候是克制的、留余地的，像是在等对方决定要让他看到多少。但陆承远不是。他看人的时候像是在读一份报告，从头扫到尾，然后在心里打分数。

　　“简小姐。”他说。

　　“陆先生。”她说。

　　服务生走过来问她要喝什么，她说水就好。服务生走了之后，两个人面对面坐著，中间隔著一张桌子。桌上有一个小花瓶，插著一朵白色的雏菊，花瓣很干净，像是刚换过的。

　　“你知道我是谁。”陆承远说。不是问句。

　　“知道。”

　　“那你应该也知道，我为什么找你。”

　　简知柚看著他，没有说话。她不想猜。她想听他说。

　　陆承远等了一下，发现她不打算接话，便自己开口了。“你接近我儿子，是为了什么？”

　　这句话说得很平，像在问今天天气怎么样。但简知柚听到的是——你这种女人，接近我儿子，能为了什么？她没有生气。她只是看著他，用一种很平静的、像是她写疗愈方案时会用的语气说：“我没接近他。我们是互相选择。”

　　陆承远的眉毛动了一下。“互相选择？”他重复这四个字，像是在听一个笑话。“简小姐，你知道我儿子是谁吗？你知道他有多少资产、多少资源、多少人想靠近他吗？你觉得——”他停下来，没有说下去，但意思很清楚。你觉得你配吗？

　　简知柚没有移开视线。“我知道他是谁。他是陆砚。一个会失眠的人。一个在找一个人找了三年的人。一个在巷子里等我的人。这些比他的资产重要。”

　　陆承远看著她，很久没有说话。然后他换了一种语气，不是质问，是一种更冷的、更理性的、像是跟下属谈判的语气。“你配不上他。”

　　简知柚的手指在桌面下收紧了一下。但她没有低头，没有移开视线，没有让那句话钻进她心里那些“我不够好”的缝隙里。她看著陆承远，看著这个用一句话就能让儿子怕了二十几年的男人，说：“配不配，不是由你决定的。”

　　咖啡厅里很安静。隔壁桌有两个女生在聊天，声音很轻，笑声像铃铛。窗外阳光很好，有人在遛狗，狗拉著绳子往前冲，主人跟在后面跑。这些日常的、平静的、不需要证明自己配不配的画面，在她说话的时候同时发生著。

　　陆承远看著她，眼神变了。不是愤怒，是一种更复杂的东西——像是他原本准备好要应付一个会哭、会闹、会说“我是真心爱他的”的女人，但简知柚的反应不在他的剧本里。

　　“你觉得你能给他什么？”他问。

　　简知柚想了想。“我能给他的，不是你能给的。”

　　“什么意思？”

　　“你能给他资源、给他标准、给他一条“应该怎么走”的路。我能给他的——是让他不用走那条路。”

　　陆承远的手停在杯子上。