《幕后教案手》帝谛

27、第 27 章 简知柚看著

　　简知柚看著他，笑了。这次的笑不一样——不是那种被阳光晒到的笑，是一种更深的、像是终于回到家、把鞋子脱掉、赤脚踩在地板上的笑。

　　“我准备好了。”她说。

　　“准备好什么？”

　　“准备好被看见。被你看见。也被其他人看见。”

　　陆砚伸出手，这次不是掌心朝上，是掌心朝前，像是在说“我在这里”。

　　简知柚伸出手，掌心贴上去。两个人的手掌贴在一起，大小不太一样，温度不太一样，但刚刚好。

　　她看著两个人贴在一起的手掌，笑了。

　　这次，她没有把手收回来。

　　方平是在第三个礼拜发现不对劲的。

　　不对劲的地方很多。首先是行程——陆砚以前中午从来不排私人行程，午餐不是在会议室吃便当，就是在办公室边看文件边随便解决。但最近连续两个礼拜，他每天中午都消失一小时，回来的时候嘴角带著一种方平从来没见过的表情。不是笑，是一种更安静的、像是什么东西被满足了的放松。

　　然后是手机。陆砚以前开会的时候手机都是翻过去放桌上，不会看也不会回。但最近他会在会议的空档低头看一眼萤幕，看完之后把手机翻回去，继续开会。表情没什么变化，但方平注意到他翻手机的频率变高了。

　　最后是下班时间。陆砚以前是办公室里最后走的人，有时候方平早上来的时候发现他根本没回去，在沙发上躺了一夜。但最近他开始准时下班了——不是那种“事情做完了所以可以走了”的准时，是那种“我还有地方要去”的准时。

　　周四下午，陆砚开完最后一个会，拿起外套准备出门。方平跟在后面，犹豫了很久，终于开口。

　　“陆总，你是不是谈恋爱了？”

　　陆砚转头看他。没有否认，也没有承认，只是问：“看得出来？”

　　方平差点笑出来。他跟了陆砚五年，第一次听到老板用这种语气说话——不是质问，不是确认，是一种带著一点点不好意思的、像是被发现了什么秘密的语气。

　　“看得出来。”方平说。“你变了。”

　　“哪里变了？”

　　“你以前走路很快，像是有什么东西在追你。现在——没那么快了。”

　　陆砚看著他，没有说话。然后他低头看了一眼手机，萤幕上是一则简知柚半小时前传的讯息：“今天工作室刷墙，我买错颜色了。墙是粉红色的。粉红色。”

　　他回了一个句：“拍给我看。”

　　简知柚传了一张照片。墙确实是粉红色的，但不是那种鲜艳的、刺眼的粉红，是一种很淡的、像是被水稀释过的、带一点灰调的粉红。她站在墙前面，比了一个赞，表情看起来有点无奈又有点好笑。

　　陆砚看著照片，嘴角动了一下。

　　方平在旁边看到了。他没有说话，只是在心里确认了一件事——老板真的在谈恋爱。而且看起来，他终于学会了怎么好好谈。

　　简知柚的工作室装修进度比她预想的慢很多。

　　她以为刷墙很简单——买油漆、买滚筒、把颜色涂上去。但她买错颜色了。她要的是白色带一点暖灰，结果拿成了“初恋粉”。油漆行的老板说这个颜色最近很流行，她说好，没有打开来看。回到家打开之后，她在空荡荡的工作室里站了很久，对著那桶粉红色的油漆，不知道该笑还是该哭。

　　她传照片给陆砚。他回：“我觉得很好看。”

　　“你是认真的吗？”

　　“认真的。像你。”

　　简知柚盯著这几个字，笑了。不是因为他说墙的颜色像她，是因为他知道她买错颜色之后没有说“我帮你处理”，没有说“我找人重刷”，只是说“我觉得很好看”。好像买错颜色不是一个错误，只是一个不同的选择。而她做的选择，他觉得好看。

　　她决定不换颜色了。粉红色就粉红色。反正这是她的工作室，她想刷什么颜色都可以。

　　周六下午，陆砚来帮忙搬东西。他到的时候，简知柚正蹲在地上拆纸箱，里面是她从出租屋搬过来的书和教案。她听到门推开的声音，抬起头，看到陆砚站在门口，手里提著两个很大的袋子。

　　“那是什么？”她问。

　　“工具。”他把袋子放下来，从里面拿出螺丝起子、电钻、水平仪、卷尺。“你说要组书柜。”

　　简知柚看著那些工具，又看了看他。“你会用这些？”

　　“不会。但我可以学。”

　　她笑出来。“你一个科技公司老板，跑来我工作室组书柜？”

　　“科技公司老板也会组书柜。”他把电钻拿出来，翻到说明书那一页，开始研究。“只是需要看说明书。”

　　简知柚蹲在他旁边，看著他认真研究说明书的样子。他的眉头微微皱起来，嘴唇抿著，像在看一份很重要的合约。她没有帮忙，只是蹲在那里看。他研究完说明书，开始把书柜的零件一片一片排开。木板、螺丝、钉子、组装图。他照著图上的编号把零件分类，然后拿起电钻，对准第一个螺丝孔。

　　“你确定吗？”她问。

　　“不确定。”他说。“但不试怎么知道。”

　　他按下开关，电钻发出嗡嗡的声音，螺丝慢慢转进木板里。第一颗歪了。他退出来，重新对准，再转一次。第二颗好一点，但还是有一点歪。第三颗终于直了。他放下电钻，转头看她。

　　“怎么样？”

　　简知柚看著那三颗螺丝。第一颗歪的，第二颗半歪，第三颗直的。她突然觉得这三颗螺丝很像他们——第一次见面的时候，所有的事情都是歪的。后来慢慢好一点。现在——现在是直的。

　　“很好。”她说。

　　他继续组。她坐在旁边，把书从纸箱里拿出来，一本一本排好。她的书不多，大部分是心理学的教科书和疗愈相关的参考书。她把它们按照主题分类——认知行为、创伤治疗、正念减压——排成三叠，等著放进书柜。

　　宋晚来的时候，看到的就是这个画面。陆砚蹲在地上组书柜，简知柚坐在旁边排书，两个人之间没有对话，但有一种很自然的、不需要说话的默契。宋晚站在门口看了几秒，然后走进来。

　　“总裁沦为搬运工了。”她说。

　　陆砚抬起头，看了她一眼，没有反驳。他继续锁螺丝。

　　简知柚笑出来。“他不是搬运工。他是组装工。”

　　“有差别吗？”

　　“有。搬运工搬东西。组装工把东西变成有用的东西。”

　　宋晚看著她，又看了看陆砚，嘴角上扬。“你们两个现在是一国的，我说不过你们。”

　　简知柚没有否认。她低头继续排书，但嘴角是翘的。

　　宋晚待了半小时，帮忙拆了几个纸箱，喝了简知柚泡的即溶咖啡。临走的时候，她在门口拉住简知柚。

　　“你变了。”宋晚说。

　　“哪里？”

　　“你以前不会让别人碰你的东西。书、教案、笔记本——你连我都不让碰。现在你让他组你的书柜。”

　　简知柚回头看了一眼工作室里面。陆砚正蹲在地上，把最后一块层板锁上去。他的衬衫袖子卷到手肘，额头有一点汗，表情很专注。他锁完最后一个螺丝，把电钻放下，转头看向门口，对上她的视线。

　　她转回来，看著宋晚。

　　“因为我知道，他碰完之后，东西不会不见。会变得更完整。”

　　宋晚看著她，很久没有说话。然后她伸手抱了简知柚一下。

　　“你终于学会了。”宋晚说。

　　“学会什么？”

　　“学会让别人进来。”

　　简知柚站在门口，看著宋晚走远。巷子里阳光明亮，风吹过来带著秋天最后一点暖意。她转身走回工作室，陆砚已经把书柜立起来了，靠在粉红色的墙上。木头色的书柜，粉红色的墙，看起来不太搭，但她觉得很好看。

　　“组好了。”他说。

　　她走过去，把排好的书一本一本放进书柜。认知行为、创伤治疗、正念减压。书放进去之后，书柜看起来不那么空了。她退后一步，看著书柜、粉红色的墙、窗台上的多肉植物、落地窗外的榕树。

　　“还缺一张桌子。”她说。

　　“明天我来搬。”

　　“不用。我自己——”

　　“我知道你自己可以。”他打断她。“但我想搬。”

　　简知柚看著他，没有再说不用。她只是点了点头。

　　晚上，他们去吃了第一次约会。

　　说是约会，其实只是附近的一间小餐馆。简知柚说她不想去太远的地方，陆砚说好。餐馆是一对夫妻开的，卖家常菜，店面不大，只有六张桌子。他们到的时候快七点，店里坐了两桌客人，都是附近的居民。

　　他们点了炒高丽菜、红烧豆腐、一条清蒸鱼、两碗白饭。简知柚坐下来的时候，发现陆砚在看她。

　　“怎么了？”

　　“没什么。只是觉得——你好像很习惯这种地方。”

　　“什么意思？”

　　“你点菜的时候没有看菜单。”

　　简知柚愣了一下。她确实没有看菜单。她走进来的时候就知道要吃什么，像是来过很多次一样。但她从来没来过这间店。

　　“我好像——”她想了想。“我好像开始习惯了。”

　　“习惯什么？”

　　“习惯不用想太多。以前我点菜的时候会算价格，会想这道菜够不够吃、会不会太贵、值不值得。但今天我没有想这些。我就是——想吃就点了。”

　　陆砚看著她，没有说话。但他帮她倒了一杯茶，放在她面前。

　　“这样很好。”他说。

　　菜上来之后，两个人安静地吃。不是那种尴尬的安静，是一种更自然的、像是两个人已经一起吃了很多次饭的安静。她夹了一块豆腐，他夹了一块鱼。她添了第二次饭，他把自己碗里的饭拨了一半给她。

　　“你吃得不多。”她说。

　　“你吃得不够。”

　　“我有吃。”

　　“你有吃。但不够。”

　　简知柚看著碗里多出来的那半碗饭，没有说谢谢。她只是把它吃完了。

　　吃完饭之后，他们沿著巷子散步。没有目的地，只是走。巷子很窄，两个人没办法并排，她就走在前面，他跟在后面。路灯把他们的影子拉得很长，一前一后，有时候叠在一起，有时候分开。