《幕后教案手》帝谛

23、第 23 章 简知柚也笑

　　简知柚也笑了。两个人站在咖啡厅门口，对视著笑，像两个刚认识的人，又像两个认识了很久的人。

　　“那我以后都不查了。”他说。

　　“好。”

　　“下次还愿意出来吗？”

　　简知柚没有马上回答。她想了想，然后说：“你问我，我就会回答。”

　　陆砚看著她，点了点头。“好。那我问。”

　　“问什么？”

　　“下次还愿意出来吗？”

　　简知柚笑出来。“你刚才已经问了。”

　　“我知道。我再问一次。”

　　她看著他站在夕阳里的样子，想起两个月前她在巷子里对他说“你不了解我”。那时候她以为这辈子都不会让他了解。现在她站在他面前，让阳光照著，让自己被他看到。

　　“愿意。”她说。

　　回家的路上，简知柚坐在捷运里，窗外的隧道一片漆黑，玻璃上映出自己的倒影。她看到那张脸在笑，没有刻意压下去。

　　手机震动了。宋晚的讯息：“见完了？”

　　“见完了。”

　　“怎么样？”

　　简知柚想了想，打了几个字。“他好像……真的变了。”

　　“哪里变了？”

　　“他没有问我任何我不想回答的问题。没有问我家里的事，没有问我为什么休学，没有问我那篇日记是什么意思。他只是——跟我聊天。聊咖啡、聊工作、聊便利商店的集点贴纸。”

　　宋晚读了很久，才回了一句话：“那你呢？”

　　简知柚看著这两个字。

　　“我也变了。”

　　“变成什么样？”

　　“变成一个——愿意让他看到的人。”

　　她按下发送，把手机放在膝盖上。捷运进站，门打开，一群人涌进来，车厢变得拥挤。她站起来，把位子让给一个抱小孩的妈妈，自己靠著门边站著。

　　窗外的城市在暮色中亮起来，路灯、车灯、大楼的窗户一格一格亮著，像是一幅正在被点亮的画。她看著这些光，想著陆砚说“下次还愿意出来吗”的时候，声音里没有一丝试探。他在问一个问题，一个他可以接受任何答案的问题。

　　而她给了肯定的答案。不是因为他变了，是因为她变了——变成一个愿意说“愿意”的人。

　　捷运到站，她走下车，穿过闸门，走进巷子。路灯亮著，巷口的便利商店透出白色的光。她经过的时候，店员探出头来跟她打招呼：“简小姐，今天有你的包裹喔。”

　　她走进去拿包裹，店员多给了她一张集点贴纸。

　　“谢谢。”她说，把贴纸贴在手机背面。

　　走回家的路上，她低头看了一眼手机背面的贴纸，笑了。

　　今天拿到两张。一张是店员多给的，一张是陆砚给的——不是贴纸，是那句“下次还愿意出来吗”。她把它收在心里，贴在最不容易掉的地方。

　　周一早上，陆砚走进办公室的时候，方平的表情不太对。

　　“陆总，陆董事长在会议室等您。”

　　陆砚的脚步停了一下。父亲很少来公司。不是因为没时间，是因为不需要——他习惯用电话掌控一切，一通电话就能让所有人知道他的意思。亲自来，代表这件事他不想透过电话说。

　　“来了多久？”

　　“半小时。”

　　陆砚把公事包放在桌上，没有坐下。“他有说什么事吗？”

　　“没有。只说要等您。”

　　陆砚走进会议室的时候，陆承远站在落地窗前，背对著门。他穿著深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，背影笔直，像一根钉在地板上的桩。这个背影陆砚看了二十几年，从来没有变过——永远是直的、硬的、不允许任何弯曲的。

　　“爸。”

　　陆承远转过身。他的脸上没有笑容，也没有怒气，只是一种习惯性的、审视的表情。像是把一个人从头到脚看一遍，然后在心里打分数。

　　“最近公司在做产品转型？”他坐下来，没有寒暄。

　　“对。”

　　“进度怎么样？”

　　“照计划走。”

　　陆承远看著他，没有马上接话。会议室里很安静，空调的运转声低沉的像是某种背景音。

　　“我听说你最近花很多时间在一个疗愈社群上。”陆承远终于开口。

　　陆砚没有否认。“你听谁说的？”

　　“这不重要。重要的是——你在做什么？”

　　“我在学东西。”

　　“学什么？”陆承远的声音没有变化，但语气里多了一种东西，像是金属磨擦的声音。“学怎么浪费时间？学怎么逃避正事？还是学怎么被一个来路不明的女人牵著走？”

　　陆砚的手指在桌面下收紧了。“她不是来路不明的女人。”

　　“她是谁？做什么的？家里什么背景？”陆承远的语速加快了，“你查过吗？你确定她接近你不是为了你的钱？你确定——”

　　“我确定。”陆砚打断他。

　　陆承远的眉毛挑了一下。他很少被打断，尤其是被自己的儿子。

　　“你什么时候变成这样？”他问，声音压低了。“以前你不是这样的。以前你知道什么是重点、什么是次要、什么是不该花时间的东西。现在你为了——”

　　他停下来，像是在找一个合适的词。

　　“现在你为了那个女人，把正事放一边。你是不是又因为那个女人分心？”

　　这句话让会议室的温度降到了冰点。

　　陆砚知道父亲在说谁。不是简知柚。是他母亲。那个在他十二岁那年离开的女人。父亲从来不在家里提她，但在每一次陆砚做出他不认同的决定的时候，他都会用“那个女人”来提醒他——你的血里有不稳定的东西，你需要更努力地掌控自己，才不会像她一样失控。

　　“这不关你的事。”陆砚说。

　　陆承远站起来。“不关我的事？你是我儿子。你做什么、跟谁在一起、将来变成什么样的人——这些都是我的事。”

　　“不是。”

　　会议室又安静了。空调的运转声还在，低沉的、持续的、不会因为任何人的沉默而停止。

　　陆承远看著他，很久没有说话。然后他坐下来，换了一种语气——不是质问，是一种更冷的、更理性的、像是跟下属谈绩效的语气。

　　“你永远学不会掌控局面。”

　　“我不想掌控。”陆砚的声音也很冷，但冷的来源不一样。父亲的冷是控制的冷，他的冷是——不想再被控制的冷。

　　“你不想掌控？”陆承远重复了一次，像是在听一个笑话。“你知道一个不想掌控的人，最后会变成什么吗？会变成被人掌控的人。会被别人决定你的生活、你的价值、你的一切。你觉得你母亲是为什么走的？就是因为她——”

　　“不要提她。”陆砚站起来。

　　陆承远也站起来。两个人隔著会议桌对视，中间的空气像是被抽干了。

　　“你这样永远不会成功。”陆承远说，声音不高，但每一个字都像是钉子。

　　陆砚看著他。看著这个他从小到大都在努力让其满意的男人。看著这个教他“掌控一切就不会被抛弃”的男人。看著这个从来不问他想不想、只要他做不做的男人。

　　“你的成功标准，我不需要。”

　　这句话说出来的时候，他以为自己会发抖。但没有。他的声音很稳，稳到他觉得这不是第一次说这句话——虽然这是第一次。

　　陆承远看著他，眼神里有一种他读不懂的东西。不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的、像是突然发现自己养大的东西不再属于自己的表情。

　　“你会后悔。”陆承远拿起桌上的公事包，走向门口。

　　他打开门的时候，陆砚说了一句话。

　　“我唯一后悔的，是没早点这样做。”

　　陆承远没有回头。门在他身后关上，发出一声沉闷的响。

　　会议室里只剩下陆砚一个人。他站在原地，心跳很快，但他没有坐下。他走到窗前，看著楼下的车流。父亲的车还停在门口，司机在等他。过了一分钟，车子开走了，消失在车流里。

　　他拿出手机，打开简知柚的对话框，发了一则讯息。

　　“今天我跟我爸吵架了。”

　　发出去之后，他觉得这句话很轻。轻到不足以说明刚才发生的事——那些压了二十几年的东西，在今天这半小时里全部翻了出来。但他不知道要怎么说。他只知道，他想让她知道。

　　简知柚的讯息很快就来了。

　　“你还好吗？”

　　“还好。”

　　“你想说吗？”

　　陆砚看著这四个字。不是“发生什么事”，不是“他说了什么”，不是任何一种需要他解释的问题。只是“你想说吗”——你想说，我就听。你不想说，也没关系。

　　他回：“下次见面说。”

　　“好。”

　　陆砚把手机放在桌上，坐在会议室的椅子上。阳光从落地窗照进来，照在他身上，但他没有觉得温暖。他只是坐在那里，想著刚才父亲离开时的表情。

　　他从来没有看过父亲那种表情。不是愤怒，不是失望，是一种——他不知道自己有没有看错——是一种很淡的、几乎察觉不到的受伤。

　　但他没有后悔。因为他终于说了一句他等了二十几年才说的话：你的成功标准，我不需要。

　　简知柚收到陆砚讯息的时候，正在整理社群的留言。

　　她盯著那行“今天我跟我爸吵架了”看了很久。这是陆砚第一次主动跟她说家里的事。他们聊了两个礼拜的日常——工作、咖啡、便利商店的贴纸——但从来没有聊过家人。她知道他有一个父亲，因为她查过他的公开资料。但她不知道他们之间发生了什么，不知道他为什么会在周一上午、在应该开会的时间，给她发这样的讯息。

　　她没有追问。她只是问他想不想说。他说下次见面说。她说好。

　　然后她把手机放下，继续整理留言。但她发现自己没办法专心。她一直在想一件事——一个人的父亲，要说什么话，才会让儿子在周一上午需要跟人说“我跟我爸吵架了”？