《[民国]祖孙三代》就是酱啊

58、乡邻杨花（1） 时光荏苒，

　　时光荏苒，转眼六七年过去了。民国36年冬至这天，居住相隔不远的余家的女人来找洋，说道：“二哥，我家两天没生火了，求你取给二斗秫秫，明年秋天我还三斗给你。”
　　那时农村遇到荒年借粮吃，分两种方式，一种叫借，是无偿借用，就是借多少还多少，这一般都是关系好的亲朋之间的交易。另一种叫“取”，就是有偿借用，要付利息的。农村一般是年前或春季借一斗，等秋后地里收下粮食，要还一斗半的，这就属高利贷了。有些余粮人家就借此发财。这种放高利贷的事洋从来没做过，其实很少有人向他借粮，熟人借一斗半斗的他是不要利息的，他是刚从那种困境走过来，饥饿感在肠胃还没消失的人，对穷困岂不同情？
　　这余家女人是杨庄人，乳名叫花，都叫她杨花。她身材粗大，脸庞扁平，是粗手大脚的女人。出嫁时家里穷，嫁了迁来户余家，男人叫余顺，是个矮个子且愚懦的人，杨花便成了余家里里外外一把手。最近村里传说着她的事，都知道她是个不地道的妇人，都说她的男人死在她的手里。这年天旱，春天，村里几家缺粮户去东南山逃荒，这女人和丈夫余顺也带着儿子剩、女儿娟去了东南山。东南山地处胶南县地带，山地盛产旱涝保丰收的地瓜，潍南人荒年来这里讨要点地瓜干充饥。他们一家走了三天，在一个村头破庙里住下，过起了要饭生涯。起先一家四口一块跑到各住户门上要饭，但是人家就给一份吃食，后来他们分成两组行动，余顺领着10岁的儿子剩，杨花带着六岁的女儿娟分别去要饭，这样收入多一些。每天早晨他们吃过要来的干粮，四人两组分头出发到附近各村去讨要，太阳落山前再各自背了要饭口袋先后回到破庙里，习以为常。
　　两个月后的某一天，天已经黑了，丈夫和儿子却不见亲人回还，在长时间的等待中父子的心吊了起来。他们爷俩站在庙门外，向黑夜四处张望，儿子哭着喊娘的嚎叫声在夜幕里回荡。
　　“爹，咱找娘和妹妹去！”儿说。
　　面对茫茫的黑夜，朝哪个方向找去？父子俩只好坐待天明。天微露曙色，父亲就带领儿子动身去寻妻女，一村村跑，一村村见人就问，问见过一个三十来岁女人领个女孩来要饭没有？被问的人都是摇头。父子俩一天吃不下饭，马不停蹄地跑了一天，一无所获，只好“霜打茄子”般地返回破庙去，希望妻女已在庙中等候了。可是，父子俩回到庙里，却空无一人。儿子又是一顿长哭，父亲自然是一声声长叹。这对母女从人间蒸发了似的。
　　从此余家父子走上了寻亲之路。
　　麦收季节，杨庄去东南山讨饭的人家纷纷返乡，只有这余家父子不能回家。活不见人死不见尸的结局令余家父子不能甘心，他们要探出个究竟来！四人外出两人回，大活人怎么就丢了？这怎么向杨花的老娘交待？回家来父子又怎么生活？余家父子只得硬着头皮，顶着炎炎的烈日，边要饭边寻亲。嘴唇干裂了，鞋底磨穿了，父子的身子瘦成枯树枝，晒得像沤烂了的黑麻杆，似乎变成已经没有知觉的活物了。
　　秋风起，已是秋花惨淡秋草黄的季节了。这天清晨乌云密布，天地昏黑。余家父子用从井里打来的凉井水泡过要来的熟食吃过早饭。自从丢了妻女，男人像丢了魂魄，无心生火做饭了，父子喝生水，吃凉食已经有五个月了。
　　“天要下雨了，今天不去跑门了吧？”父亲对儿子说。
　　“我自己去，我不怕淋，我找娘、找娟。”儿子又要哭了。
　　父子二人拿了要饭棍子出门，向北面一个七八里远的村子走去。临近村庄时，随着头上轰鸣的雷声，几个铜钱大的雨点砸在头上，很凉、很重。二人快步奔到村前，去村头一户人家的外门洞避风雨，引得院内的狗狂吠不止。过了一会，门内有脚步声，随着“谁呀？”的一声问讯声，关着的门被打开了，是一个女人站在门内。当余家父子看到那女人时，二人都不相信自己的眼睛，眼前站着的分明就是他们苦苦寻找的人！
　　“你，你，你……”余顺用手指着杨花，说不出话来。儿子张大了嘴巴，怔怔地僵住了，过了片刻，儿子哭着跑上前去，抱着妇人的腿，喊着“娘——”放声哭了起来，余顺却瘫坐在地，身子依在了门扇旁。
　　“嘻嘻！我娘俩找个地方吃顿饱饭，你们又找来了，讨厌人！”女人笑哈哈地说。
　　瘫在地上的余顺咬牙切齿地把脚上的鞋脱下，向女人脸上扔去。女人说：“咋了？这么恨我，还来找？”她依然笑着。
　　这时节，一个四十多岁的瘸腿男人从屋里走过来，后面跟着女儿小娟。小娟看到哥哥，跑上去抱住他，说道：哥，我想你。又跑到门扇旁去拉父亲，说：爹，你是咋了？
　　余顺这时慢慢扶门扇站起，向杨花说道：“走，跟我回去！”这时瘸子来到余顺身旁，说大兄弟，别见怪，是这妹妹自己愿意在我这里住下来的。咱屋里去坐，歇歇再走也不迟。
　　大家进到屋里。瘸子说：“大兄弟别见怪。”又向杨花说：“妹妹做饭，我出去打点酒来，吃了午饭再走。”瘸子说完，出门去了。
　　“我和运儿找了你们半年多，快累死了，再找不到你，我死的心都有了。”余顺说。
　　“跟着你个穷鬼，成了‘要饭的’，这还不要紧，你现在是个废物了，自已不知道？还不如跟个瘸腿，人家那事多厉害！才要享几天福，你找回我去咋？”女人笑嘻嘻地说。“我不是跟你说过谁管我吃饱我就跟着谁嘛，还用找，等咱家有的吃了我就回去。”
　　“那不是说着玩吗，你就真做出来了？那瘸子是个什么人？”余顺问。
　　“老光棍子，一直没尝个女人滋味，那天我跑到这门上，他把我让到屋里，管了我顿饭，要我也救济救济他，就住了这些日子，比跟着你强多了。若不是为了孩子，我就不回去了！看你这穷身子，只剩把骨头了，是没用的废物了，找回我去有什么用？”女人半认真半戏谑地说。
　　“不要脸！”余顺说。
　　“跟你这要饭鬼，跑到千家门万家户的门上装孙子，大娘大爷叫喊着要人家口剩饭吃，肠子常年挽着半截，上哪去要脸？亏你说得出！”杨花嗔怒。余顺长长地叹口气，闭了嘴。
　　瘸子回来了，打了一罐酒，买了几个萝卜，杨花炒了，吃过午饭，瘸子又送些地瓜干给余顺，他们一家四口人回到破庙里，第二天，便踏上了返乡的路程。
　　余顺在返乡的路上就病了，他忧心忡忡对妻说，为找你，我的身子熬干了，觉得身子不行了，活到头了。咱家的春地没种上无收成，今年咋过！他愁苦着好容易回到家，吃不下饭，腹部疼痛，在炕上躺了一月余，就一命呜乎，向丰都城去了。都说他是找老婆累死了。埋葬了丈夫，杨花家中断顿了，他去过几家人借取粮食，没借到，才来找洋试试能借到不。
　　这杨花与洋家居住得虽说不远，但却从未有什么来往，碰面有时连话都少说。这次余顺为找老婆累死了的事洋当然听说了，对这女人也很不齿，但对她家没饭吃的境况还是同情的，他也是从这穷日子走过来的，这使洋想起了当年父亲坐牢时的那段日子，心里不禁很悲凄，何况她家还有两个幼年的孩子。这次杨花跑到门上要取借二斗高粱，洋还是爽快地答应了。
　　洋说：“什么取不取的，借二斗你再还二斗就是了。”
　　“二哥放心就是，明年下来秫秫我就还的。”杨花说。洋没再说什么，她借去了高粱。
　　斜阳的余晖挂在剧烈晃动的光秃秃的柳梢上，树梢像众多竖向天空的钢丝要把这漫天的锦绣搅碎似的。在野外枯草丛中觅食的乌鸦已经飞回树颠的窝中，做好了度过漫长寒夜的准备。已是初冬时节了。
　　杨花把从东邻要来的一把黄豆面用水调成糊状，去糊抹土灶上锅底的裂缝。她边操作，心里边恨自己的粗心。昨天，她把几块掺了菜的生高粱面饼子贴在锅腰正要向锅底添些水，偏偏门外响起了贷郎鼓的嘭嘭声，她跑出门用梳头时攒下的乱头发向货郎换回了两枚缝衣针，插在坑上柳条针线簸箩中的线团上。前天到南山割棘子烧火，破布衫被棘针挂破了肩，露出了肩头，想缝补，原来的那枚针怎么也找不到了，露了一天肩。这回有针了，就坐在灶前点起火，起身拿来针线，脱下布衫，光着上身，边烧火蒸烙饼子，边缝补衣肩。幸好有火映照，还不很冷。等缝好衣裳穿上，见屋内满是烟雾，鼻子闻到一阵阵焦煳味道的时候，她才想起锅底忘记添水。她掀起锅盖，一阵黑黄的烟雾弥漫全屋，夹杂着呛人的烟火味。慌乱中的杨花舀起瓢冷水倒向锅中，锅底“叭”地响了一声，锅漏了。锅中底面焦煳但没熟的高粱饼子不中吃，儿子余剩带领妹妹小娟到本村的姥姥家蹭饭去了。今天杨花到村南头的铁匠家借了点钱，等着经常来这村里转的锢漏子匠来锔锅。现在，她要先把锅缝糊抹一下，做顿饭吃。就在这时，门外响起了“锔锅了——锔盆了——”的吆喝声，是锔锅的锢漏子匠到了。这使杨花想起了男人们的一句诨话：想个娘们来了个媳妇。想锔锅来了锢漏子。杨花觉得自己可不想娘们和媳妇，是想个男人。自己才三十岁啊！她开门迎了出来。
　　一个看上去有三十六、七岁的男人挑了根“锢漏子扁担”站在门外，这人中等身材，白净面膛，很有生气。这人是外地人，不是常来村里的锢漏子匠。他见杨花出来，便问道：“大妹妹要锔锅吧？”
　　杨花一楞，说道：“你怎么知道我要锔锅的？外面风大，到院里来锔吧。”