下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
[后来他离去,便不能够继续爱你。然而你却可以爱他,或者不爱他。多无力而讽刺的景况,你说。]
[所以请你不要走。或者,不要到来。好么。]
所谓常识,大略应含有平易安缓的摇篮曲不宜用作叫醒铃声之类。不要劝奉我其作者是莫扎特或德国的勃拉姆斯。
至于不具备这项常识的后果,暂举一例。现年27岁的宅男石川平次有生首次相亲便迟到了半小时余,女方则提前一刻钟。两人之间整整隔了半场。
好吧请嘀咕这没什么大不了的。谢谢,因为他也是这样想。
论年龄与年薪,石川君还算不上钻石欧尼桑的级别,然而用来骗女大学生已是富富有余。有留洋的经历,目前在证券公司供职,无赌马打麻将等不良嗜好,身板颀长,眼睛细狭明净,额头光洁,鼻梁直挺,内里温厚善良,只因多时衣着邋遢,胡子拉碴,身有异味,偶尔乖戾,时常寡言,因而没有能够祸害诸如成田家木下家北条家等的女性。
入秋后石川君盘算着休年假,与上司打持久战,十月底才得以成行。当日超市的泡面和速食汤销量甚佳。
于是他过上了短暂的与过往太不同的生活。刮胡器被甩在马桶下面,手帕与浴巾混用。下午起床,把电脑搬到电视前,然后用香烟和热茶熬过一天。轻淡的光华中掩着微小的局促,像是不可消受。石川君很少煮咖啡,因为失眠是轻而易举的事。至于酒,他也不屑一顾。原因要回溯到少年时,他的女人把他灌醉然后跟一个红酒商贩跑了,从此消匿无音讯。她神奇的将石川君的人生利落的切成两段,此前他是个充满希望与牢骚的孩子,热爱画过气漫画并以为事业,望见她哭泣甚至手足无措。此后他是个平凡的男人,不肯轻信,爱谈现实,有责任也有担当,只是在繁市的白日茫茫里遁形了,即便看得到他,也辨不出。
[天气不错。]
石川君扳过台灯的开关,磨蹭着翻了个身。床褥湿凉,空气暖潮,是适合睡觉的天气。他为先套上白棉衫还是先戴眼镜迟疑了几许,然后挣扎着坐起来。肩膀酸痛,后脑昏沉,忘记关的影碟机发出吱吱的音响,在摇篮曲的柔缓显衬下尖锐而浮躁。
他俯下身将零落的光盘丢入针织收纳袋里,清出一条通向厨房的路。期间瞥见木柜上边的信封,随手拎起旁边不知何时打开的矿泉水瓶咕嘟咕嘟喝毕,后知后觉的想起昨日的确是忘记回绝相亲了。现在时针指向六点,约会的地点驱车需要至少半小时。电视里正在重播昨夜的偶像剧,男主角饶有兴味的勾起嘴角。
当他发现似乎早将对方的名片丢到垃圾站后,佯称感冒发烧拉肚子的计划夭折。现在给母亲的妹妹的同学的媒人闺蜜打电话也并不明智。石川君只好抱着反正起来了也要吃早饭的心怀赴约会,他抓了抓发痒的头皮,接着在散乱的衣柜中拣出几件完整洁净的衣服,一面系着扣子一面拼命回忆名片上的内容。
远山和叶。东京市立医院康复科副主任。
林立的楼房在迷朦的天色中凝成道不明的姿态。深秋雾浓,扑拉而过的风窜入脖颈和肩胛,留下肃杀的定义。三五成行的学生透过车窗,只余瘦削而模糊的影,他们谈笑的言语,与乌鸦晚餐的菜色一同成为不解之谜。
这样的风景很不讨喜。尽管石川君没有什么得风湿的亲朋,单是他自己就已经被回忆折磨得遍体鳞伤。比如说,某个披发的细挑女孩,曾言笑晏晏的走在身边,她穿着迷你裙举着草莓味的甜筒,双腿冷得瑟瑟发抖,石川君红脸递过自己的外套,两个人的温度在寒冷里交汇,时光静好而和熙。倏然间她不见了,跟肥臃而污浊的老男人跑了。音响店里回放着各种愈伤情歌,仿佛全世界就只有他一个人在失恋。
她是他遥远而长久的加油声,是他琥珀色的梦想,是少有的窥见他心事的人。然而她不声响把他推向了世界的另一端,让他在陌生的废墟中从新来过,他没有情何以堪的时间,他成为了空洞乏力的人偶。
石川君在急刹车后抽回了过往的光线,与前几日失灵的雨刷较劲。失败后决定想想今晚约会的对象。
他记得自己分明对这个女子有好感,起因早已晦暗,可是他十分笃定。是她比自己长两岁即将迈入30大关,还是她年轻时曾结过婚可是不久就告结,又或者她是个前途渺茫的市立医院的康复科医生。
直至迢迢的望见她,他才恍然想起。原来预订的旋转餐厅由于她的提出才改作普通的料理店,不用付账的人有为付账的人节省的心意,这多少应该算是做好妻子的品质罢。
她梳马尾辫,用橙色布带系起。眉目清淡,眼瞳湛亮,水蓝色的口罩将面部捂得严实。见他终于前来,也不气不恼,收入桌上病例表样的东西,起身叫闲聊中的女招侍。
石川君开始漫不经心的点菜。对方是个太奇怪的人,他甚至不知道她生着怎样的一副脸孔,正如他猜不到她要说什么,是大吐她被前夫虐待的历史还是数落他俗气的品味。无数的欲言又止被拉长,拉长,渐渐形成了一串断续的音节,它们在空气中联成一线。
[远山小姐。其实…]
[真是抱歉,石川先生。我并不喜欢相亲,也没有要跟谁交往的打算。]
她回答的干脆又平稳,并无怨怼的意味。这甚至不能够称之为回答。
[嗯…这就太好了,我与你一样。]
她缓缓卸下口罩,笑得微弱而诚挚。
落地玻璃漏进点点星光,染着暖黄的亮色,在白绢布上晕开暖洋洋的大片。
谈话不过是[抱歉我去一下洗手间],[这捞面好像给太多了]又或者是[你大概是关西人吧]之类。两人吃得慢而耐心,像是拼桌毗邻而坐的陌生人。
旁边高中学生在聚会,杯盘狼藉,笑声不断。后面则是一家三口,中间的小淘气脸上糊满了芝麻。石川君记忆不起新出的Gal-game的名称,有些无奈的盯着空无一物的瓷碗。
他想跟远山和叶说说话。
对于他这样的大龄宅男来讲跟谁交往都是无所谓的吧,或者说,交往不交往都是无所谓的吧。
但她或许是个特别的人。她或许能帮他。
[远山小姐你…为什么愿意来此次相亲?]
[今天是我故人母亲的生日,算作她辛苦的礼物吧。]
[那远山小姐…你为什么要戴口罩?]
[入秋后我常有感冒的倾向,还是避免传染的好。]
[远山小姐…为什么选择了当康复科医生呢?]
[其实主修的方向是外科,可是第一次跟刀手就受伤了,所以改习康复学。说起这件事都觉得好笑呢。]
原来是这样的。
是这样的么。
似乎要继续这样的因果关系,仿佛他是一个对世界有太多疑问的人。直到她淡淡的开口。
[石川先生…一定有自己的爱人罢。]
[嗯。]
[有些东西…失去后才会明白的。]
[嗯?]
[我以前想做医生会是很好的事,可以救治很多很多的人。可是现在还是什么忙都帮不上。]
[为什么?有很多安装义肢的人…他们可以像正常人一样生活。]
[不是呢。相对于身体,人的心才是难以治愈的不是么。]
她理了额前的碎头发,垂眼笑起来。暖煦绵长,眼里有隐忍的余光。
[远山小姐…我是说也许…我们可以成为朋友的。]
[嗯…好呀。还没有正式介绍过呢。我是远山和叶,请多多指教。]
[请多指教。我是石川平次。]
[平次么…石川平次…]
[嗯?怎么了?]
[没什么。想起了认识的人。]
[是什么人呢?]
她微仰着头,手掌支撑下巴。星光落入眼瞳,绽放出绚烂而柔谧的辉光。像是被大团的美好所包裹,这种美好只属于她和那个人,是他不能够企及。
[平次他…按照他的话来说…应该是跟我青梅竹马…但是又毫无关系的人吧。]