《手机》江同2013

1、打工生活

　　晚上九点，饭店里的客人散得差不多了。
　　穿着天蓝色工作服的陈襄躲在厨房旁边的角落里背单词，他拿着手机，一页页切换，口中念念有词。不提防肩膀被人拍了一下，他知道是李林玉，头也不抬。
　　李林玉见他没反应，用胳膊肘碰了碰他，又干脆将手中的盘子递到陈襄的眼皮底下，把他的手机挡了个严严实实。
　　陈襄一挑眼皮，看到白瓷盘中间横陈着几块裹着葱姜胡萝卜丝的锅包肉，虽然已经没有了刚出锅时鲜亮的色泽，却依然保持剩菜的自尊，以横七竖八的□□造型，和混着油腻的肉香，竭力传达着“我很好吃”的讯息。
　　“谢谢，我不吃。”陈襄歪着头，在他那眉目整齐的脸上，绽开一个诚挚的微笑。
　　李林玉不再推销，把手放工作服上蹭了两下，就用指头拉扯起一大块里脊肉，仰脖扔到自己的嘴里，一边嚼一边偏头朝柜台的方向张望，腮帮子此起彼伏。
　　老板正在给客人结账，暂时没空搭理他。
　　陈襄目光接触到“pathetic”这个单词，忽然有些读不下去。他也抬头朝老板的方向瞥去，那边有一位高大的男客正在埋单，就像心有灵犀，对方拿着钱包在四处张望，正巧与陈襄来了个四目相接。
　　男客本来放在柜台上翻转打火机的手停住了，轻轻歪了一下头，似乎想把躲在暗影中的陈襄看得分明些。陈襄没来由心一抖，迅速垂下了眼皮。
　　很快，光亮处传来送客的声音，陈襄抬起头，看到一个魁梧的背影，拿着手包，昂首推门离开。
　　他僵立了一会，很快回过神来，朝大厅里扫视了一圈，已经没什么人了。陈襄轻声对李林玉说：“走，收拾收拾，可以回家了。”
　　李林玉把盘子往厨房操作台上一推，连忙跟上，一边走一边用拳头轻蹭嘴角。他在这家饭店已经干了两年多，是不折不扣的老员工，但奇怪的是，陈襄跟他说什么，他就听什么。不知道的人，还以为他归陈襄管，其实陈襄在这家东北饭店干了还不到俩月，李林玉是他名正言顺的领班。
　　店里杂七杂八的人员不少，李林玉却单单喜欢跟着陈襄转。在他眼中，陈襄和别人都不一样。他干活麻利，不说闲话，只要空下来就躲角落里背单词或者看书，还从来不和他们一起偷吃。而且陈襄长得好，用李林玉的话说，“鼻子是鼻子，眼睛是眼睛”，是帅哥无疑了。
　　两人前后脚走到最后一位客人的餐桌前，陈襄低头拾筷子，忽然发现桌下的黄色罗马地砖上，躺着一枚小东西，看起来像衣服上的装饰物。陈襄把东西捡起来放光下一瞧，是一枚纯黑色的扣钉。
　　李林玉也凑过来端详，随即现出大失所望的神情：“还以为捡了个金戒指……哎，这是干嘛用的？”
　　“扣钉”，陈襄抬了抬胳膊，细致观察这没有一点花纹和饰物的小东西，然后抽了张纸巾，把它擦拭干净，小心装进了自己的裤兜。
　　等到整个大厅桌椅摆放齐整，碗碟就绪，两位中年女服务员就从厨房里端出两大盆炖菜，七八个员工，包括老板本人，围着桌子坐了个满满当当。
　　陈襄脱掉工服，仔细叠平，又用袋子装好，把它放在了员工柜子的最里面。然后他认真洗了个手，穿过大厅，和同事们告别，离开了饭店。
　　员工们吃的，是用客人们剩的折罗烩成的“大锅菜”。据李林玉说，味道还不错。陈襄是从来不吃，他宁可饿着肚子走。
　　初春的夜晚，已经不似冬天那般寒冷，但是阵阵凉风袭过，陈襄还是感到一股彻骨的凉意。在灰黑色夜空的衬托下，随风乱舞的树枝，给人一种萧索的感觉。陈襄把外套的拉链一拉到顶，急匆匆赶往地铁。
　　应城的地铁，像旧时青楼的红牌，每天都没什么闲的功夫，除了迎客就是送客。即便是晚上九十点的光景，地铁上也没什么座位可坐。陈襄顺着人流走进去，找到了一个靠门的角落站下来。他不爱和人挤在一起。
　　车门关上了，车厢不知疲倦地奔忙在仅此一条的老路上。陈襄这才觉察浑身有说不出的倦意，毕竟上了一天的班，又打了差不多三小时的工，他双腿都有点站麻了。
　　陈襄靠着地铁车厢的侧壁，握着手机，把双脚朝前挪了半步，然后重心下移，抱着双臂眯起眼睛。
　　车厢摇摇晃晃，发出枯燥的运行的声音，周围每个人似乎都处于昏昏欲睡的状态，陈襄跟着一车厢的人半寐起来。
　　然而日复一日的通勤，早已养成了他的警觉，再加之报站的广播声，他并没有睡实。在到站之前，陈襄已经唤醒了自己。
　　大学毕业后，陈襄就留在这个离家千里之外的二线城市。凡事无人依靠的他，几乎是循着天性，养成了自律的好习惯。他不烟不酒不迟到，也没有年轻人热衷的那些娱乐活动或社会交往，下了班就去打工，然后回家做饭或者直接洗洗睡觉。他的世界简单得像一个高中没毕业的学生，而他并没有觉得有什么不好。
　　生活规律、体魄健康的年轻人陈襄在大学毕业那年，历经几重笔试面试，被应城机关系统惠眼识才，成为市环保局的一名普通公务员。他赚得不多，好在个人花费少，父母那边也没有负担。所以尽管收入仅维持在当地的中等水平，居然也攒下了不少钱。
　　世纪城站下车的人很多，因为它是从市区跨江到达北滨区的第一站。陈襄顺着人流走出地铁，已是十点多。夜幕完全垂落，天边缀着一两颗不起眼的星，还有几抹浅淡的乌云。
　　地铁口外卖小吃的、卖鲜花的、候客的的士和摩的、以及私家车，丝毫没有时间概念似的，把本来还算宽敞的街道堵得水泄不通。络绎经过的公交车，频频按着喇叭，还有操着本地口音的司机探出头来，对强行横穿马路的乘客斥以指责。
　　陈襄拿着手机，缓缓朝公交站台处走去。刚行至路边绿化带，就看到路灯下有一件长方形黑色物品安安静静躺在那里。周围一两米处均有行人驻足或赶路，竟没有人注意到它。
　　陈襄急走两步，弯腰拾起，果然没有猜错，是一部手机。
　　说起来，陈襄和手机特别有缘。这种缘分与他的性格有关。陈襄走路不爱抬头，要么看手机，要么看路。所以从小到大，他在路上捡了不少乱七八糟的东西，像钱、钥匙、公交卡什么的，就不提了，还有戒指和U盘。至于手机，据他不完全统计，差不多捡了有十部之多。校园里、出租车上、公厕、家门口，他都捡过。甚至有一回，他出差去外地，在商场电梯里还邂逅了一部。
　　就跟不要钱似的，说丢就丢。
　　当然，智能手机火起来以后，他就再没捡过老式手机了。不过不管什么样的手机，在陈襄眼里都一样：手机，是每个当代人生活中用途广泛、须臾不可或缺的私密工具，捡到手机，必须归还。
　　陈襄坐上公交车，把手机翻来掉去看了一通，手机是苹果6，八成新，有钢化膜和纯黑色磨砂手机套，此外再无其他装饰物。陈襄按了一下home键，居然没有密码，亮起来的页面是一部网络小说的章节。陈襄读了几句，看文字像是修仙题材。他拿着手机，恢复到主页面，左右随意滑动一下就滞住了，手机里的应用软件装得相当少。
　　陈襄的家离地铁口有五站地，在车上的五站时间里，没有人给手机打电话。陈襄下了车，把手机揣在兜里，朝小区走去。
　　风华里是个老小区，居民以本地老年人和外地租户为主，没有电梯。陈襄轻轻踩着楼梯上了六楼，打开锈迹斑驳的铁门，又开了一道防盗门，这才算到了家。
　　客厅很逼仄，狭长的空间里除了一套小沙发，一张玻璃茶几和一台29寸的壁挂式彩电，就再没什么其他的陈设。陈襄打开灯，朝房间门走过去，听到隔壁传来电脑游戏的打斗声。他抬头望了一眼厨房，水池里堆满了筷子和碗盘，再看看地面，还是一如既往的脏污，除了黑迹还有纸团，垃圾桶旁有一堆未来得及清扫的土豆皮。
　　刚在饭店忙了一晚的陈襄，看到这一切实在是一个头两个大。关于公共空间的卫生问题，陈襄觉得自己唠叨得快成唐僧了，可人老人家依然故我，奉行“不收拾不辩解不改正”的三不原则。
　　陈襄叹了口气，努力视若无睹地拧开了自己的房门。
　　还好另一个房间住着赵业书，不然陈襄真的是一天也不想住在这里了。陈襄在应城也搬过两三个住处了，同等价位的，基本都大差不差。如果想住得舒服，那就得加钱。
　　陈襄舍不得，他的钱留着还要用在刀刃上。
　　人生不如意十之八九。在陈襄这，那都不叫个事儿了。