《玻璃城堡（伪西幻）》客年

129、第 129 章

　　一场意外无限期的推迟了洛克对我们的邀请，而变数则来自我。
　　我整天上午都休息，珍妮近中午时分来拉开窗帘，她交给我一封信。她说：“一个从田庄来卖牛奶的女人，给旅馆送增购的奶油，把这封信留在旅馆里，是给您的。”
　　“我在田庄一人也不认识。”
　　“那就不知道怎么回事了，开电梯的人给我的，您还是看看的好。”
　　那份短笺的字迹我从未见过，从外观上没有任何能分辨出主人的痕迹。在猜疑中我撕开信封，抱着一丝希望，也许是科林给我的。
　　但并不是，是一位小有名气的诗人写的。虽说也是一种荣幸，但总归掩盖不了我的失望。很奇怪的是，他要求我不能告诉任何人这件事，并马上销毁这封信。前一件我照做了，后一件却没有。
　　德·巴里夫人按往常一样邀请我和外祖母一同郊游，我便打算借这个机会到那处难找的古迹去。
　　马车在耕地之间走上一条上坡路，给田地加上了真实的印记。几株犹豫不决的矢车菊，追随着我们的马车。在草从中、在我们面前竖起了蓝色的小星。这些矢车菊，与我遥远的回忆和家养的花朵一起，形成了一片星云。我说：“我头痛得厉害，最好一个人步行返回。”
　　“但马车更快啊。”巴里夫人不肯叫我下车。
　　“让他下去，这个岁数的男孩精力旺盛。”外祖母帮我说道，“也许他准备就近看个仔细。”
　　德·巴里夫人只好答应了，我下车走了很远。拿出估计比我想象中难找，因为无名无姓。走了很多弯路我才到达那座小岛，小岛静谧优美，我感到遗憾。如果科林在，我们两人就能单独散步了，将足迹踏遍这个岛屿。
　　黄昏时节，在海浪汩汩敲击的橡树下。色泽暗淡下去的水面上，石南粉红的花朵发出柔和的闪光。我见到了卡森，那一刻我明白了自己的命运，在密林深处的破旧神庙，有一点烛光在闪烁。
　　“爸爸。”
　　“坐。”父亲不仅仅不作任何手势，甚至眼睛也不眨一眨。由于注意力集中，那眼睛几乎都化成了化石，可他对全部行动一览无余。
　　我坐下来，这餐桌只有一点特殊，那就是并不陌生的男仆一直站在他身旁与他谈话。那是科林的男仆之一。
　　“小岛充满了魅力，因为它隐藏着许多人的日常生活。”父亲感慨道。
　　“我不大明白您的意思。”我凝视面前的菜肴，保证一切就绪，犯下的任何过失也不会导致完全溃败。
　　“大自然对所有的人，在他们与最强烈的快感之间，放上传宗接代的行为。”父亲说，“但是除了这种□□的快感，还有责任。”
　　我将勺子掉入浓汤之中，溅起的汤汁污染了洁白的桌布。父亲双眼熠熠闪光，他什么都看得见，什么问题都能解决，我感到甚至连羹匙的动作都逃不过他的眼睛。
　　卡森为我换上新的餐具，可我难以下咽，整个晚餐过程都没有胃口。父亲的胃口倒极佳，似乎与所有的人同时在餐厅中用午餐。
　　“吃啊！”父亲淡淡的说，“气氛和味道都非常完美。一喝完汤，你就可以溜之大吉了。”
　　喝汤时我的恐惧有所减少，这时男仆消失在夜色之中，极力不引人注目。我要显出不管他的模样，尽管如此，穿制服的士兵环绕四周。
　　“您什么时候来的？”我问。
　　“今早，处理了点小事。”父亲对我宣布：“我明天早晨走，到戛纳去。”我总算感到呼吸更自由一些了，父亲补充道，“你与我同去。”
　　“不！”我的脸色瞬间变得煞白，我毅然拒绝，激动地说，“当我穿过海滩，被那么多的往事包围。往日的回忆如一层面纱，我似乎感到只有在这里，才真正地拥有生活。”
　　“你所感到的只有欲望！”父亲喊道。
　　“也许是的，”我回答说，“这不是问题，爱绝对不会让我丧命。”
　　“我们一起谈谈回忆吧，”父亲放下刀，严肃地说，“我们小时候，年轻的时候，热爱朋友，这是很自然的。每一天都很新鲜，我们愉快地期待未来，毫无畏惧之心，那是一段欢乐的时光。”
　　“并非……”
　　“让我说完，长大了，朋友的情谊就不那么容易维系下去。长辈不再照顾我们，我们也不再对儿时简单的乐趣感到满足。”父亲继续说，“这时为了延续安全感，我们会想出种种办法挽留从前时光，给了他人乘虚而入的机会。”
　　“您想教我阴谋论，但世界本身并没有那么危险。”我说，“您究竟知道多少？”
　　“你做了多少，我就知道多少。你自小身体孱弱，我们没什么机会交流，但我对你的关心是从未少过的。”父亲叹息道，“你仰慕艾德，我默许了，但没想过会发展到如此地步。也许我确实对你疏于管教了。”
　　“不只是仰慕，我仰慕很多人，但艾德，他是我的幻想。”
　　“幻想，实质上是欺骗。生活会将许多高尚的情感变得面目全非，一片肮脏。”父亲说，“也许你非常热爱科林，可是现在你必须问问自己，这样的情感是否还存在？或是只存在于记忆之中？”
　　父亲等待我作出回答。可是我看着他，脸像岩石那样冷酷，那样苍白。
　　“您做了什么？”我问，“母亲，外祖母，姑姑，她们都在其中扮演了什么角色？”
　　“我这个岁数，已经不需要借助别人来办自己的事了。你母亲当然一无所知，现在如此，以后也将如此。”父亲继续说：“科林夺走了我的儿子，这样的耻辱，我不能让他活着，或者逃跑。”
　　“您逼走了他？”我冷笑着问。科林走前的情形历历在目，原来我们已在不知不觉间进行了诀别。“您以为这样，我就会乖乖跟您回家？尊敬的父亲，你未免太看不起我了。”
　　“我只是开出了一个他无法拒绝的砝码，由你的朋友洛克代为传达。亲爱的儿子，你被出卖了，很遗憾你身边没有一个真正的朋友。”父亲讥讽而冷峻的说，“如果你继续对科林保持忠诚，那么你也是我的敌人。要知道这一点：科林走了之后，没有我的保护，你是无法生存的。”