《桑菲尔德庄园》彼淇之桑

4、第 4 章

　　教堂的钟声敲响了，惊起几只乌鸫，低低掠过，远远地栖停在树梢。

　　“仁慈的天主，求你垂视你的仆人劳伦斯·伦道夫·霍华德，你赐给他得享长寿之恩，而他亦忠诚地辛勤耕耘，履行你的旨意。愿他得到圆满的生命，永享天国的喜乐。因我们的主耶稣基督，你的圣子，他和你及圣神，是唯一天主，永生永王。阿门。”

　　“阿门。”

　　“阿门。”我随着大家，垂下了头，在胸口划了一个十字。

　　前几天的雨还没被蒸干，泥土潮湿而沉重。我们踩着泥泞的土地，艰难地步行着。

　　又一次失去亲人唤醒了我已经模糊的悲哀记忆，七岁时，父亲离世，我尚有外祖父可以依靠，可如今外祖父也已经永眠于冰冷潮湿的地下。泪水刺痛着我的眼睛，隔着黑色面纱，眼前的一切都变得模糊而遥远。

　　“康斯利小姐，节哀。”牧师霍金森先生拍拍我的肩膀。

　　泪水哽住了我的声音，我只能草草点点头。

　　葬礼结束后，柯蒂斯先生就立即动身去伦敦了。吊唁的人们去后，桑菲尔德又恢复了孤寂。

　　我来到外祖父的房间里。

　　随着主人的离去，这间房子也失去了生命力。尽管厚重的帷幕已经被拉上，阳光毫无阻挡地透过菱花窗格撒入，却仿佛被过滤掉了所有欢乐与活力，惨淡地投射在地上。

　　我拿起书桌上外祖母的照片仔细端详。

　　1864, May Rochester.

　　这是她尚处闺中时的照片。多么年轻美丽！头微微后仰，像是不堪一头秀发的重负，眼神忧郁，看向未知的远方。手中一把阖上的象牙骨扇。

　　超越了时间的美，通过泛黄的相片，再次鲜活。

　　我轻轻放下相框，吩咐耐莉把这些都收入箱子里，再把家具都罩上防尘的白布。

　　也许以后，这里都不会再开启了。看着缓缓合上的橡木大门，我想道。

　　“亲爱的杰西卡、玛丽、乔治安娜、梅洛蒂，

　　你们在伦敦如何？感谢上帝，桑菲尔德最近一个月多是晴天，即使有雨，也很快就放晴了。你知道，我多么讨厌下雨。而且在桑菲尔德这样的地方，一旦下雨就什么也干不了，真让人恼火。不过，桑菲尔德的春天真是美极了，我时常在早上散步，园丁亚伦教了我很多园艺知识，现在我每天的乐趣之一就是辨别地上花草的种类。

　　桑菲尔德民风淳朴，邻居也都是令人尊敬的正派人家，只是耐莉对我时常大清早出门和农户攀谈颇有微词，原话是‘假小子一样’，老天，她还奉行着19世纪那一套，这让我头疼不已。

　　最近我在考虑给桑菲尔德通电，没有电实在太不方便了。听说邻郡的梅利凡诺已经通电了。

　　急切渴盼你们来信的，

　　安”

　　我放下笔，把信封缄后放在“待寄出”一类，凝神看向窗外。

　　气温已经开始逐渐升高了，春天的气息扑面而来。明晃晃的阳光下金盏花怒放。

　　椋鸟忙着筑巢，红胸鸲在新翻的土地上挑挑拣拣，时而发出宛转忧伤的啭鸣。

　　我爱桑菲尔德，我想，我爱。

　　不仅是如诗如画的乡间风景，还有这过去令我敬畏而不敢亲近的石块建筑——在这里，我找到了内心深处的平静与一直欠缺的归属感。

　　就像儿时跟随母亲做晚祷，被母亲的丝绸裙裾包围，被温暖的烛光包围，被确信的上帝、圣母的慈爱光辉包围时，内心的那种踏实。

　　不管风雨侵袭，桑菲尔德永远在这儿。

　　它兀自伫立，时光亦无损其完美。

　　我又一次感谢命运，在我又一次被不幸打击之时，给了我新的倚靠。