67、《小情书》 ...
-
我不喜欢夏天。阳光太好，烘烤大地，使我干枯。就连吹来的风也排挤我，似烈火将我紧紧包裹。雨水总姗姗来迟，于是乎电闪雷鸣。树叶绿的发亮，我黑得像炭。
我不喜欢春天。万物复苏，也唤醒杨树柳树。它们播撒种子，世界便充满杨絮和柳絮。一把火燎原，一把絮入腹。占据我全部时间，入侵我所有生活。
我不喜欢冬天。它想把我冰封，从此长眠。我的关节似乎锈迹斑斑，大脑近乎停止运行。顺着皮肤纹理，我的手上是密集的裂痕。瘙痒疼痛，反反复复结痂。
我不喜欢秋天。落叶掉一地，环卫不得不将他们扫成堆，然后运走。而我讨厌踩在上面的声音，那使我焦躁不安。也讨厌那群麻雀，四处觅食防备冬天。
而你阳台上阳光的微笑，有薄荷的味道；
你递给我口罩，一如既往可靠；
而你屋檐下温暖的双手，有太阳的味道；
你向我伸出手，于是万籁俱寂。
