《（圣斗士）初恋（撒穆）》囧晨昏

1、正文

　　初恋是件微不足道的小事，几乎人人都会经历，在生活刚刚开始的时候。它像沙砾般渺小，比纸还要轻，风一吹就没了，飘飘荡荡，湮没在纷杂烦扰的俗事中。当你觉察的时候，它已经成为过去式，或者遗失，或者改变，无处可寻……
　　小时候穆喜欢星星，有一年挂历的主题是航空，纸上印着月亮、卫星和太空中的地球，蓝色的行星在宇宙中美得令人心悸。翻年之后，挂历无用了，他把那些画片剪下来贴在床头日夜欣赏。家中书柜里放着成垛的杂志——《奥秘》，穆看不懂内容，但是图片漂亮，他翻了一遍又一遍，爱不释手。
　　父母要上班没办法照顾孩子，把小穆送到爷爷家过暑假。吃过晚饭，一家子在楼顶纳凉，边啃西瓜边数星星，小狗跑来舔穆的脚指头，吓得他一动也不敢动。奶奶笑着说“小狗不会咬人，别怕”，穆不敢反驳，老老实实地让狗舔，像被一块粗糙的热毛巾擦拭皮肤，从此对犬科动物留下阴影。
　　上小学那年，爸爸给他买了一套自然百科全书，因为他抱着表兄的书不放。他像所有小孩子一样好奇心旺盛，在那个鸿蒙初开的时代。他喜欢看书，迷恋绘本上恐龙制霸的世界和宇宙中数不清的奇妙星体。
　　渐渐的，百科全书被他翻皱了，他却仍舍不得扔掉，跟小伙伴交换分享这些读物，讨论从书中获得的知识。当年学习负担不重，父母不怎么管，考试及格老师不上门告状就行了。孩子们互相串门，摸爬滚打，交换玩物，度过了无忧无虑的童年。
　　穆想长大，于是不时地在书柜门上比身高，因为长大了才能走到遥远的地方，探索天地的奥妙，可距离长大真是遥遥无期啊。小学的光阴格外漫长，写完作业就是挖空心思玩耍，和小伙伴收集贴纸，到某个同学家里玩游戏机，看动画片，浑不知生活的酸甜苦辣。
　　有天他路过单位宿舍，遥遥望见二楼有户人家的书桌上放着好几个星球模型。书桌在窗边，窗户开着，穆眼神好，一瞥之下羡慕不已。那模型和地球仪相似，用支架撑起球体，表面涂了颜色，风筝线串引，不过大大小小的星体排列起来比单个地球仪壮观多了，主人将其放在书桌靠窗的位置，可见是心爱之物。
　　俗话说“好奇心会害死一个小孩”，自从发现了那些星球模型之后，穆得空就去转一圈，巴巴地站在楼下仰望，朝也看晚也看，带着小伙伴也要看。天色擦黑，那间屋子透出柔和的橘黄色灯光。准是有人看书，那么努力，大概是个学者吧。穆心想，戴着眼镜，斯斯文文，和父亲、爷爷那种蓝色工作服的技术工不同。
　　他守了一段时间，兢兢业业，像个间谍。模型的主人一度把宝贝收了起来，露出光秃秃的桌面和一堆寻常纸制品。穆再跑去看，扑了个空，窗户那边没了模型，空空如也。如此反复，他虽遗憾，但还是怀着一丝希望往那儿跑。去的次数多了，总会被别人留意。有一天，一只准备了很久的手几经斟酌，搭在了他的肩膀上。
　　“嘿，小家伙，看什么呢？天天站这里，楼上什么都没有啊。”
　　“以前有一些很厉害的模型，我看到过，后来没有了。”穆只顾思考自己的问题，没在意问话的是谁，为什么，反正在一个单位工作、生活，彼此无须戒备。
　　那人听了，接着询问：“你经常出现在这里，只是想看看，没有别的？”
　　换作十年后的穆，大概会细心思量，比如那人怎么知道自己常来之类的，再组织合适的词语回答，但那时他刚上小学，阅历不足，思维局限，一句话想也不想脱口而出：“我不认识那户人家，他模型做得好，我就看看。”
　　“好是什么概念？”陌生人问。
　　穆想了想：“特别有吸引力，看了还想看？”
　　那人接着道：“你在商店看到漂亮的工艺品也会觉得有趣。”
　　“那不一样。”穆认真地分辩，“商店的东西千篇一律，怎么能和手工制作的星球比？”
　　陌生人闻言心情转好，做了一番自我介绍，邀请穆到他家里参观。穆看清了那人的样子，是个长发倒竖的哥哥，身形挺拔，俊朗异常，蔚蓝色的眸子显示出他有外国血统。他一没戴眼镜，二不是成年人，和想象中的颇不相同。
　　大男孩解释道：“不是我多心，这附近捣蛋鬼特别多，我瞧你经常在外面张望，别是个搞破坏的，丢块石头上来把我的东西砸坏就糟了。”
　　穆一声不吭地跟在后面，两人上了楼，大男孩请穆进屋，他脱下外套挂在衣钩上，才提起模型的事。
　　“我把模型收起来了，你既然喜欢，瞧瞧无妨，但不许乱摸。”他对自己的作品信心十足，言语间颇有自豪之感。那就是穆和撒加第一次见面。他喜欢天上的星星，他也喜欢。
　　撒加在附近念书，即将升入高中，母校的名气和优异的成绩是他骄傲的资本。在当地，有孩子的家庭都听闻过那所中学的名气，削尖脑袋想钻进去，撒加轻而易举就做了里面的学霸，成为“别人家的孩子”，被同龄人羡慕，嫉恨，甚至怨恨。
　　他对小孩子没有特殊的感情，其实还有点讨厌，因为他们愚蠢，多事。带穆欣赏他的作品是个特例，也许这一个不那么烦吧。撒加告诉自己，穆满足好奇心以后就不会巴巴地守在窗外，以至于自己每次写作业都会看到。
　　“嗯……这个木星真好……”穆不住地赞叹。
　　“那是土星……”
　　小孩子什么都不懂，就会瞎咋呼，撒加对此习以为常。
　　“抱歉，因为没有外面那一圈土星环，我认错了。”穆吐了吐舌头。
　　撒加回道：“原来是有的，环形不易固定，掉下来了。就算没有土星环，从行星的位置和大小也能判断是哪颗吧。”
　　穆定睛一看，土星架子下面果然有一个环状物，沾满了灰，看模样掉了很久。撒加既不在乎，也没有对策，就那么丢着。穆低头思索，过了一会，忽然伸出双手在那个支架上拨弄。撒加最怕的情况发生了，他连忙上前阻止：“嘿，看看就行了，说好不许动手的啊！”他年龄较大，言语自带一股威慑力，但穆根本不怕。小手不知在哪个环节整了几下，又拉拉线，那个环状物竟给他吊了起来。
　　撒加见警告无效，想暴力驱逐熊孩子，哪知这个有点本事，三两下竟把他模型的瑕疵给修复了。
　　“我跟你说过，不许乱动……”一句话没吼完，后面的语气已经软了下去，最后不了了之。撒加心想，这小子看起来不怎么机灵，手倒是挺巧。
　　“这样就非常像土星啦！”穆对大男孩的凶狠毫不介意，露出和蔼的微笑，搞得对方不好意思了。
　　“嗯……你是怎么做到的？我想了很多办法都固定不住。”
　　穆拾起一段支架向他演示：“是这样，爷爷教我的。”他说得轻描淡写，仿佛谁都会做，事实并非如此。穆家三代都在这个单位工作，爸爸是技术骨干，爷爷是八级钳工，他的动手能力强是遗传也是家风。
　　“原理不难，这么一看就明白了。”撒加勉强应付了一句。一般来说，他的东西别人不许碰，但也不拒绝有助的提议。
　　“你特别喜欢土星吗？”撒加随口问。
　　“不是，没有！”穆摸了摸头，“我对天体没有偏好，只是爸爸常说，‘穆呀，你不好好念书，长大了就和土星一样’。”
　　“啊……”撒加咕哝了一下，不确定那是什么意思。
　　穆解释道：“就是光秃秃的，什么都没有，穷得只剩下一圈了。”
　　撒加额角流下一滴汗水。这个小学生，见识不广，居然会说冷笑话……
　　为了一架太阳系天体模型，撒加和穆交上了朋友。两人相差八岁，一大一小，走在一起极不和谐。
　　中学生每天只用很少的时间完成作业，其余大量耗费在天文杂志上。撒加喜欢素描，画了很多天体，主要是各式各样的星球，小行星，矮星，红巨星，还有一整条璀璨的银河。然后有一天，他灵感乍现，想塑造这些东西，于是有了穆在窗外看到的模型。一切尚在尝试阶段，没有教程，手边的资料相当有限，全靠自己琢磨。穆虽不懂天文，但是会用木头、竹签、硬纸板、铁丝和磁铁做出撒加想要的东西，这种天赋让他跻身撒加“可以交往”的名单前几名。
　　小学生一边做手工，一边与撒加聊天：“我小时候跟爷爷学做蝈蝈笼子，后来觉得小虫太可怜了，为什么困住它呢？还是星星好，做星星漫天飘浮，自由自在。”
　　撒加吐槽道：“你现在就是小时候……”
　　穆对星空的向往来自感性——手艺人对美的领悟。撒加不同，他更关心轨道的比例和精密度。心血来潮之时，他也会向穆讲解各种作用力，顺手把餐桌翻过来，四只脚绑上桌布，模拟重力场，用不同大小、不同质量的球代表天体，在桌布上滚动，演示运动轨迹。
　　“你看，中间是大质量的恒星，因为质量大，周围的时空凹陷下去了，行星的公转轨道就是这样产生的。”
　　一把弹珠洒出去，看得穆两眼发直。
　　“这是太阳系的运行模式，宇宙中还有很多不同的系统，比如天狼星和它的伴星。一颗又大又亮，另一颗虽不起眼，但质量也很大，它们互相围绕，又被行星环绕，组成双星系统……”
　　“原来星星也有难分难舍的伴侣。”穆若有所思。
　　“除了这些，还有更多意想不到的呢。”
　　撒加教穆冷知识，穆帮他加固模型，用一些小技巧改善视觉效果。为了让天体的颜色更鲜艳，更具质感，穆用从父亲那儿讨来的好漆代替撒加的水彩颜料，风干后表面有一层荧光物质，夜里发光，美不胜收。
　　撒加乐得交这个小朋友，与他谈天说地不嫌烦闷。穆的知识量不如他，见解却不差，不懂便耐心倾听，偶尔夹一两句评论，往往恰到好处，与撒加的观点不谋而合，使他大有知己之感。
　　对父母，穆只说出去写作业，家里没有不许的——中学生辅导作业能差吗？写完了就留在那边做做手工，看看书，听撒加讲他的天文。大男孩除了硬核理论，还会编故事，给穆讲他杜撰的科幻。小学生安安静静地坐在一旁，听得大气不喘，虽然不是很懂，但觉得厉害。
　　和所有老掉牙的故事一样，他们青梅竹马，从小混在一起。穆正是七八岁狗都嫌的年龄，话多还缺乏逻辑，大人避之唯恐不及，只有撒加接招。孩子对这位哥哥推崇备至，纯净的童音把他吹上了天，烦是烦了点，但好话谁不爱听？
　　撒加也有十几岁的叛逆期，校服外面披件风衣，皱眉装酷，妥妥的高仓健，就是胳膊细了点，还没到长肉的年龄。
　　两人奇怪的友谊像双星系统，一暗一亮相得益彰，环绕的过程中愈发紧密地吸在一起，难分难舍。
　　穆把家里的工具箱和涂料贡献出来，撒加请他喝汽水，绝不占小学生的便宜。撒加全副家当都投到了参考书与课外杂志中，剩下的买点儿零食给小朋友吃。那是个贫富差距不大的年代，资源匮乏，阔绰也不过多两件时髦的衣裳或者进口家电，三转一响，人心安定。
　　除了捣鼓那套模型，撒加也带穆出去玩。忘了提一句，撒加的太阳系模型几经改良，在“青少年科技比赛”中获奖，照片上了报纸。同年，他以优异的成绩升入本校“火箭班”，成为人们谈论的焦点。穆与他交往不看重这些，他知道大哥哥很棒就够了，成果里没有自己的一份也无所谓。
　　穆有一个开明的家庭，父母工作忙，不问他跟谁交往，差不多就行。
　　“你晚上可以出来吗？”撒加问他。穆惴惴的，不敢回答，因为他太小，家里设了门禁。撒加了解之后便没有再问。
　　暑假的某一天，吃过晚饭，空气中残留着白天的燥热。穆在屋里看动画片，忽然响起敲门的声音。父亲去开门，然后他听见了撒加的声音，同时人也出现在门口，背着一个大包。
　　“我是穆的朋友，可以和他一起去观察星空吗？”
　　原来他背的是天文望远镜。
　　撒加向穆的父亲保证：“我会注意安全，不去危险的地方，两个小时之内回来。”
　　穆和撒加认识以来第一次心跳加速——他竟然找上门来，提起自己如同密友。小学生欢欣雀跃，而且他的父母答应了。
　　晚风带来一丝凉意，沁人心脾，穆从来没有和家庭以外的人天黑了在街道上行走过。撒加带他到一块开阔的空地，在那里搭起望远镜。穆席地而坐，青草散发着芬芳，撒加调好焦距，拉穆观察他们制作的天体的原形。穆看得不是十分清楚，但一直很高兴，究竟为了什么他自己也说不上来。也许夏日带来了勃勃生机，也许漫长的暑假很有趣，也许夜晚充满柔情。是呀，他不懂，只是单纯的喜欢上那一刻、那一秒，难以描述的感觉。
　　“撒加，你以后打算当天文学家吗？”穆问。
　　“听上去是个不错的选择。”撒加答道，“当天文学家不仅要做理论，最好穿上宇航服到宇宙中去。人类已经登月成功，我可以去火星，先建立一个基地，再向更远处探索，然后去另一个星系，到银河的中央……”
　　谈到理想，撒加瞎想连篇，滔滔不绝。穆心想：老爸说天文学家都是疯子，不知是不是真的，但撒加肯定不是。
　　撒加自顾自地说了一会儿，忽然想起穆，反问道，“你呢？你长大了想做什么？”
　　“我？”
　　这个问题太遥远，穆没有想过。
　　“我胆子小，大概是上不了天的……”
　　“噢，看不出来啊。”撒加评论道，“你这胆子都小了，天下恐怕没有大的，也许你不够自信。”
　　“不是，我连狗都不敢接近，看见就怕，以前有一只小狗舔过我的趾头。”穆说得真切，不像撒谎，撒加听了忍俊不禁：“它不过舔了一下，又没咬你，哪里可怕？”说着，他拾起穆的手放到嘴边，“我舔你一下，你会怕我吗？”
　　穆被他逗笑了：“哈哈，那不一样。你没有尖牙，也不是小狗呀。”
　　常年冷脸的学霸偶尔说个笑话格外出戏。穆表情有些迷茫：“我也不知道以后做什么好，你那么厉害，一定可以到火星上去，呃……还有银河的中央。我能力有限，不知能为你做点什么。要么就做机械师吧，研究发动机，当你的帮手。”
　　撒加不缺社交圈子，以他的才能，少不了同龄人的簇拥，那里面必然夹杂着势利与嫉妒。穆没有，穆不会，他是个孩子，不存在竞争关系，这个人不会说谎也不必造作，他的祝福是纯粹的，发自内心，真挚透明。
　　大男孩不禁感叹：“太空没有小狗。以后科技进步了，所有人都能到天上去，做那些古人向往而做不到的事。”
　　穆回道：“那我就去火星当你的机械师呗。”
　　撒加闻言皱起眉头。还是技工，胸无大志……唉，算了，他没说长大了去卖汽水已经比其他小孩强很多了，这是性格使然，强求不得。
　　中学生暗地里嘲笑穆的志向，又隐隐感到安心。正是这样缺乏野心的孩子才能接近他，走到他身边，走近他的理想。宇航员也好，机械师也罢，当时的他们面对同一个方向——头顶浩瀚无垠的天空。
　　那段日子天气不错，撒加时常敲穆的门，相约看星星画星星，替他寻找天体赶开狗子。有时候晚了，撒加带他回自家捞面条，把穆喂饱擦干净嘴才送回去。渐渐的，穆的家人和同学知道了这个大朋友的存在，家里会多备一份点心招待撒加。人们在一个单位工作生活，低头不见抬头见，撒加的家人也知道了他交朋友的事，两家父母在街上碰见了也会打个招呼聊点家常，孩子好，大人就好。
　　这样的友谊持续了好几年，不同的人在他们生命里擦肩而过，唯有彼此形影相随。穆过生日那天，撒加买了新书送给他，还亲笔书写了阅读建议。撒加考上知名大学，穆将他的星空画集装订起来，制作成册送给他。
　　毕业的时候，撒加和同学聚餐，有个女同学借着酒劲向他表白。撒加是个冷酷之人，拧着眉毛拒人于千里之外，很多人对他又爱又怕。在那个矜持的年代，爱慕之语引爆了同学间的哄笑，马上有好事者去电话亭拨了穆家的电话，让小跟班来认大嫂。
　　“穆呀，快出来，你大哥他终于有人要了！”
　　撒加也喝了一些，不多。这事闹出来，甚好的脸色顿时阴云密布——他是不容许别人调侃的性格。好好的吃着饭喝着酒，给同学一闹，演变为一场推搡。电话亭里倒霉的电话被撒加抢下来丢了。人们对尖子生有着苛刻的要求，平时就看撒加不顺眼的人纷纷挽起袖子，撒加的几个哥们挺身相护，双方互不相让，差点打起来。
　　幸好那通电话管用了，一个小小的身影出现在饭店门口，及时制止了这场闹剧。撒加指着穆的人影，“你们这些缺德的家伙，大晚上把小孩子叫出来，要点脸吧！”
　　他怕穆家里人担心，披上衣服拉上孩子匆匆离去，丢下烂醉的同学。
　　走在路上，撒加越想越气，对穆说，“以后晚上别一个人出来，你不是怕狗吗？这会儿街上到处都是野狗。”
　　穆不了解情况，小手被一只滚烫的手拉着，心脏七上八下跳个不停。这次事件以后，认识撒加的都要开个玩笑，说他不解风情，送上门的表白不要，注定孤独终身！
　　对于流言，撒加充耳不闻，该干吗干吗。其实那晚他醉得不轻，若不是穆牵着，恐怕要撞上墙壁或者迷路睡大街。穆带他回家，尽力搀扶，无奈身形太小力气不够，好在撒加能走。上了楼，穆担心他挨骂，费尽唇舌在大人面前辩解，结果自己回去晚了被爹妈一通数落。在穆看来，撒加是他的朋友，朋友之间应该互相帮扶，肝胆相照。
　　撒加成绩很好，上了大学也是，来自全国各地的莘莘学子充斥校园，竞争也愈发激烈。他和穆保持着联系，但是不像原来那样交往频繁，他们也不再去野地看星星了，因为没空，撒加要挪出时间撰写论文为将来做打算。
　　转眼间，穆也从小学升入初中，长高了一截，并获赠大哥哥全套教参。学霸的小朋友虽不如撒加本人一般充满传奇色彩，但也是老师眼中的好学生，父母膝下的乖孩子。如果在普通二三线城市，上大学可能会拉开朋友之间的距离，但这里不是，穆要找到撒加，骑个自行车就够了。
　　说起来，他的校园真是大呀，去了好几次还是记不住方向。撒加没有放弃天体模型，穆就踏着单车去送耗材，把老爸车间剩余的材料一箱箱从他家里送到大学寝室，顺便给出一些合理化建议。
　　“他是谁？挺可爱。”见了穆，撒加的室友们如是说。男生口中的“可爱”其实是漂亮的意思，碍于面子不说破。撒加笑了笑，不以为意。穆是少年时代结识的朋友，透过精密的光学仪器两人注视过同一片夜空，那是他们之间的秘密。
　　小时候的穆白白胖胖，是个极有灵气讨人喜欢的孩子，大一点儿了更觉养眼，心好人也美。过去舔手那种玩笑是不能开了，小孩子的打闹不适合现在的身份。别人亦不开撒加的玩笑，因为他从来不提感情，也不参与此类讨论。在他看来，理想比什么都重要，任何人任何事一旦撞上了统统得让道。
　　“轻轻的一个吻，已经打动我的心；深深的一段情，叫我思念到如今……”
　　高音喇叭放起靡靡之音，过去的情歌深情而不露骨，像诗歌一样优美，柔和的女声娓娓道来，响彻校园每一个角落。撒加与爱情是绝缘的，从中学开始追他的人多不胜数，而成功接近他的一个也没有。
　　年轻人都在恋爱，勾肩搭背，看香港电影，买歌星的磁带，在校园的每一条路上出双入对。撒加追求的远不是这些，他是有想法的人，当这世上没想法的人占了大多数时，他的烦恼自然成了少数派。
　　学得好不如投胎好，在高校统一分配工作的年代，个人才华、家庭背景、人情世故，共同勾画出年轻人的前景图，其中，关系又比才能重要。
　　撒加属意的研究所分配名额稀少，而那个单位他们专业的人几乎都想去，同学之间便少不了明争暗斗，各显神通。这种无形的压力，他无法告诉家人，也难于对一个初中生倾诉，但他愿意去找穆，在心情不佳的时候。
　　穆有种宁静感，看他埋头做事，解开乱成一团的线结，或者把一堆看不懂的零件组装起来，撒加也能平复心情。是的，他的模型有穆把关，因此完美无瑕，击败了其他参赛作品获得奖项。穆心里只有一个简单的念头，一个星空下的承诺：“送你到火星上去，做你的机械师。”
　　四年光阴匆匆过，临近分配，撒加的论文在核心期刊上发表，奖项堆积如山，在同学中出类拔萃。导师对撒加青眼有加，邀他做科研助手，暗中透露了一个信息——研究所名额非他莫属。
　　理想很肥，可现实很瘦，总能令人大跌眼镜。分配名单下来，研究所的肥缺被高干子弟霸占，这帮人没有成绩也没有成果，胜在“思想突出”。最后，跳舞泡妞的少爷们走关系去了名利双收的部门，将寒门学子抛在身后。还有女学生不惜跟老师们睡觉，靠“爱情与□□的多角关系”胜出，获得留校资格，刷新了同学的认知。导师见状，捶胸顿足，直言科研就是这样被耽误的，他们中某些人期期补考，毕业论文都是抄的。
　　导师惜才，对撒加说：“你分配的单位太憋屈了，没有上升空间，几年待下去就成废人，不如多读点书，念我的博士吧。”
　　撒加苦笑，没有接受。他已经浪费太多时间在这个游戏里，而规则明明白白摆在面前，再读几年还是免不了给有权有势的人垫背，他高傲的灵魂无法接受。
　　不服从分配等于抛弃饭碗，不继续深造等于放弃自己。撒加普通家庭出身，没有富到随便出国，何况当时不是有钱就出得去的。
　　导师语重心长地劝导他：“机会总是有的，留得青山在，不怕没柴烧。年轻人要认清现状，世道如此，几千年的传统一朝一夕不可能更改。就算载人火箭上了天，在月球表面建立据点，好资源仍然是领导优先。”
　　撒加嘴上应着，到底没有服软。以他的悟性，完全可以放下颜面，像别人一样四处活动，溜须拍马，但是他的自尊心不允许。有些人活着就是为了一口气，揣着常人无法理解的抱负，宁折不屈。
　　他既不能在恶劣的学术环境下琢磨纯粹的科学，又不能混吃等死去分配的单位报到，在行业里沉沦，对不如他的人点头哈腰，结果只能被淘汰出局。
　　“听说国外的学术环境好一些，我想存点钱出去。早些时候明明有过机会，怪我死心眼，把世事想得太简单，眼睁睁地错过了。”撒加这样对穆说，然后定了南下计划。
　　活人不能被尿给憋死，错过了月亮还有星星。他没有对任何人说起家乡的好处，一山一水，一草一木，过去的情分羁留心灵，阻止他远行。
　　他眷恋脚下的土地，像海浪亲吻沙滩，沙滩一遍一遍将海浪推走，直到他不再回头。撒加不怕挑战，亦不认为自己会输给所谓的世道，哪怕前路一片迷茫。他的行李相当简单——带多了麻烦。特区政策好，是一块待开发的沃土，对有胆识的人而言，正是绝好的机会。
　　当时穆念初二，到了他与撒加相识那会儿对方的年纪。大哥哥永远是大哥哥，永远走在前面，无论他如何拼命追赶，快马加鞭，始终赶不上对方的脚步。
　　那个意气风发的少年蜕变出另一种神态，挣脱束缚换来他一身伤痕。他再也不穿高领风衣，不在书本刊物中寻找智慧。理想之火焚烧殆尽，青年饱满的面庞缩了水，被风吹出一道不明显的沟壑。
　　“一定要走吗？”穆问。
　　“嗯。”撒加心意已定，态度坚决。
　　临别的那天，穆去了车站送他的密友。那天很冷，夜里路面打霜，湿漉漉的，踩着滑脚。撒加怕穆摔倒，牵着他的手。两人有段日子没这么亲近了，各有一番感慨。就要离开了，穆舍不得撒加，挽住牵他的那条手臂，感觉比小时候粗了不少。
　　撒加对穆说：“男儿志在四方，不用替我担心。”
　　穆看出他的失落，拿老话安慰道：“你一定会心想事成，到火星上去的。”
　　撒加笑笑，不想打击穆。那是孩子话，现在听来宛如嘲讽。穆一片好心，自然不是笑他，幼是幼稚了点，没必要着恼。
　　“火星什么的，让思想先进的人去吧，也许能将那方热土感化得适应人类生存。我这死脑筋，只配在风浪里打滚。”
　　“风雨过后会出现晴空的，听说看星星特别清晰……”
　　撒加把读过的书扎好装箱，叫他爸遇上收破烂的就卖了。穆听说之后全讨了回去，帮他重新整理。书上有密密麻麻的笔记，不同颜色的标记，还有阅读记录与摘抄，卖了多可惜呀。除此之外，穆还接管了太阳系模型。小时候涂的荧光粉掉了，撒加无心修补，导致这些天体看上去暗淡无光。
　　穆曾问撒加：“这些是你辛苦做的，不要了吗？”
　　撒加把这些东西交给穆的时候心如死灰，淡淡地道：“星星换不来权势，找不到工作，不能当饭吃，对我已无用。这里面也有你的汗水，喜欢就拿走吧，最好别沉迷，书上没有的知识才是真实管用的，千万别学我，成天做梦，穷得像土星，只剩下一圈了。”
　　穆暗暗吃惊：他身上究竟发生了什么？连最得意的作品也不要了，一个骄傲的男人怎会沦落至此……
　　送别路上，穆的确滑了一下，险些绊倒，之后将撒加的手臂挽得更紧。他有很多话想对这个人说，关键时刻偏偏一句也说不上来。撒加埋头赶路，但依然配合穆的速度，尽量不让他打滑，整个过程默默无语，只有脚步声声铭刻于心。
　　上车之前，撒加几经思索，给了穆一个拥抱，拥抱这位自始至终陪在身边的朋友，拥抱他们多年的情谊。
　　“不要学我皱眉，这个表情不酷，做多了改不过来。天无绝人之路，相信事情会有转机的，等我回来了，带你去看星星，带一架最新的望远镜。”
　　穆来不及回答，撒加就被赶车的人群推进了车厢。隔着车窗，穆想起第一次张望星空模型的情形。火车启动，昔日的大男孩从眼前溜走，撒加在里面挥手道别。这些情景都是模糊的，穆看不清楚，因为他眼里充满泪水。大哥哥走了，本该进研究所，成为宇航员，到火星上去的男人，终究坠入尘泥。世事难料，他提着简易行李，纵身一跃，告别了从小生长的故乡。
　　火车开走了，穆的心情久久不能平静。撒加会回来的，他答应过。不……他赚到钱就可以出国了，去另一个地方实现理想，也许能在电视上看到他……
　　穆思绪起伏杂乱无章，乘车、走路毫无知觉，到了家门口掏钥匙，才发现钱包在公交车上被人偷了。
　　“所有的往事都刻在心里，所有的真情都给了你，脚下的世界早已改变，这份爱却始终为你牵挂……”
　　电视台轮番播出《情满珠江》，片头曲红遍大江南北，熟悉的演员闪过屏幕，只听一点儿旋律穆就知道这部剧开始了。他过了看动画片的年纪，和全国人民一道守八点档电视剧频道，每晚如此。国营单位职工宿舍灯火通明，千家万户的玻璃窗透出同一个声音。穆不懂剧情，作为家中的独子，父母端铁饭碗，他的整个天地就是家和学校，对外面的事情一窍不通。穆又有一点儿懂，因为撒加去了那里，像剧中顽强不屈的主人公。
　　他还好吗？大哥哥……
　　最后一次见到撒加是几年前的事。自打离开，那人一次也没回过家，连春节也不例外。第一年还有特区的明信片寄回来，乱糟糟的笔迹和学生时代大不相同。穆手里握着他用过的书，书上的注解密密麻麻，却不曾有一个字乱了，现在简直是画符。
　　上高中以后，穆得到了一张用于家庭联系的电话卡，和父母联系之余，他偷偷在电话亭里拨通了撒加的号码——撒加寄来的明信片上留了一个临时电话。然而，几次简短的通话之后电话就再也打不通了，因为撒加换了住处。
　　穆记得他最后的声音有些沙哑，可能感冒了或者喉咙上火。他说自己一切都好，在一家外资企业打工，为了节约生活费和别人一起租房子住，巴掌大的空间还不如大学寝室，躺在床上只能看到光秃秃的天花板。
　　“像农民工一样，不是吗？”他自嘲，好在那点傲气并未散尽。
　　撒加告诉穆，现在节约是想攒点钱，以后开自己的公司。可那以后就没了下文，不知他钱攒得怎么样了。也许生活艰难、工作太忙，他完全无心家乡的人和事，换了住处也没有留下联系方式。
　　所以，撒加现在究竟怎么样？
　　穆望着电视屏幕，傻傻地幻想。他有没有淘到第一桶金，注册自己的公司，在饭桌上谈生意？他有没有西装革履，皮鞋擦得锃亮，开小车上班？撒加拥有几乎所有小说男主角的标签，英俊、能干、才华横溢，学生时代就受到无数人追捧，到了海边，他会不会遇到心仪的人，谈一场轰轰烈烈的恋爱？对象是外来妹，或者香港泊来的富婆？穆承认自己想多了，现实和电视剧混淆，傻傻分不清楚。然而他不能不想，两人的牵绊像断了的风筝线，可供思念的片段着实不多。
　　撒加留给穆很多东西：成堆的科学杂志，比人还重的教学参考书，闲暇之时取出来翻阅，别有一番滋味。他选书的眼光很好，笔记生动有趣，字里行间充满智慧，令穆生出一种错觉——那个人还在身边从未走远。
　　童年懵懂无知所以快乐，每成长一步，对剧情多一重领悟，便是添了一层烦恼。
　　“当我看见你的时候，不知道什么是幸福，可是那动人的感觉，总是藏在一个深处。当我离开你的时候，才知道什么是孤独，可是那生活的潮汐，却让我来不及追溯……”
　　改革开放，政策鼓励人们下海闯荡，开公司开厂，相应的影视作品层出不穷，放了一遍又一遍。每一遍都从不同角度敲击穆的心，在他心上留下一点点印痕，让他不断追问，什么是幸福，什么是孤独……
　　撒加的离去留下了什么，亦带走了什么。对穆而言，是天边的一抹蔚蓝，身畔的一阵清风，夜空的一颗明星。
　　“渴了吧，我请你喝汽水。”
　　中学生与小学生一高一矮两个身影天天结伴从街头走过。矮的那个落后一点儿，小短腿不断扑腾，高的那个气定神闲。穆不时会去一趟当年看星星的空地，潺潺河水从桥下流过，夏夜独有的花露水味道钻入鼻孔。现在那里堆满废土，划给一个工程项目，破土在即。一切看似没变，却一刻不停地变化着，追不上，挡不住。
　　时代变了，靡靡之音从一星半点开始，飘至街头巷尾，飘入穆的耳朵。他不喜欢嬉皮士、古惑仔和港台明星，不喜欢时下的审美，觉得撒加甩个袖子都比他们帅。记忆里大哥哥喜欢立领遮住半边脸，拧着眉头，像高仓健。
　　从初中到高中，穆认识了形形色色的人，见识了五花八门的事，青春年华郁郁葱葱被他活进了回忆中，想念一个人，留恋一段情，辗转反复。撒加——一段传奇，一个神话，别人早已忘却，在穆心中还和初见时一样，谁也比他不上。
　　撒加唯一一次寄来的明信片被穆收藏起来反复摩挲，回忆过往，睹物思人。他常做一个梦：凌晨四五点，天还没亮，打霜的街道鲜有人迹，他挽着一条手臂，紧紧贴近胸口，唯恐抱丢。他有许多话想对那个人说，内心絮絮叨叨，到了嘴边化作沉默。他们一直走着，走到起雾，背景变幻，他们还伴在彼此身边舍不得回头。
　　梦境支离破碎，一会儿火车来了，一会儿又是渡轮。穆无数次幻想重逢，撒加回来了是什么光景，会说什么做什么，每每念及，却得不出答案。也许不会重逢，也许没有那一天，承诺如游丝般缥缈，梦境随着黎明的到来消失于无形。
　　随着年岁增长，穆对撒加的理解越来越深。踏着他的足迹，观看同样的风景，每到一个年龄段，抬头望向同一个方向。人人都道撒加天资聪颖，因骄傲自毁前程，只有穆懂他的心性，明白他的底细。那人看似冷漠，实则内心非常细腻，热爱世间万物，对所有人一视同仁地温柔。撒加的感染力不限于外表，他的文字生动，富有想象力，谈吐风流，特别是谈及理想的时候，听闻者仿佛置身璀璨的银河。
　　这样的男人，被时代的潮汐冲到了哪里？
　　走出单位大门，四处都在改造，脚手架随处可见。建筑工地的喧闹声彻夜不停，穆在灯下写作业，忽而抬头，顿觉窗外的景色已大变。从小走过的街道拓宽了，空地整理修成公园，平房推了盖起大厦，河流改道，低洼填平，撒加如果回来，恐怕会迷路。更或许，连他也一起变了，变得认不出来。穆仍然会梦到撒加，但是敲开他的门，只看到一片白光。
　　人的思维认知随见识和激素水平变化是不争的事实，无论三观多正，内心多纯洁，总有染上尘色的一天，穆正在经历这个过程。他有很多朋友，但没有特别喜欢的，跟谁都好，也跟谁都不来电。
　　一个安静的夜里，发生了每个少年都会经历的事情。也许是睡前看电影的副作用，他梦到撒加敲门，像高仓健一样穿着立领风衣出现在门外。久别重逢，他们拉着对方的手，然后抱在一起，发展成限制级。
　　梦醒时分穆茫然失措，他忽然明白过来，小时候对大哥哥的依恋原来是爱慕，可惜那时不懂。冰川孕育河流，种子长出森林，花瓣凋谢，露出青涩的果实，世间之事有因必有果。单纯的仰慕经过岁月洗礼，在日复一日的相思中蜕变出爱意。可惜这注定是一场独角戏，爱情故事中，一方男主角逃跑了。
　　春去秋来，高考来临。穆的父母让他填个金融类专业，以后坐办公室，旱涝保收，可他对机械情有独钟，对金钱不感兴趣，为了这事，父子之间第一次斗嘴。
　　“学什么机械？像你爸、你爷爷，弓腰驼背一辈子，到头来没点好。你不怕下岗分流啊？这种提心吊胆的日子，没过够也看够了吧！”
　　俗话说“干一行恨一行”，他爹穿了一辈子蓝制服，手套上沾满了洗不干净的黑色油污，连鼻子里也是机油味。当爹的不希望儿子走这条老路，都说“读书改变命运”，走出去了干吗还要回来？
　　穆却惦记着和撒加的约定——做他的机械师，送他上火星。人虽然走了，但誓言还在，穆相信他说过的每一个字，包括标点符号。南下只是暂时的，撒加赚了钱会到国外去，继续完成梦想。有天他回来了，自己不能坐在办公室里看报纸呀。
　　“我不喜欢铜臭，勉强从业也做不好，宁可闻机油。”穆的回答平静而坚定，任凭父母怎么劝说也不听。愤怒的老爹掀了桌子，考前一个月把儿子逐出家门，赶到学校去住。穆的私人收藏跟着遭殃，老爹一脚过去，箱子里的东西滚了一地：有陈年杂志，有穆做的剪报，还有撒加送的星球。天体模型在漫长的等待中扑满尘埃，荧光粉掉了，涂料掉了，露出一块块陈旧的颜色。
　　老爷子抓起这些东西远远地掷出去，一边扔一边骂：“没钱你喝西北风去！想当天上的星星也不看看自己的家庭，你当土星吧。连你的好朋友撒加都知道顺应形势，放弃无意义的研究去了经济特区，你不会转弯吗？”
　　穆把那些东西捡起来，打包带去了学校。他私心想保存这些东西，以为没有纰漏，想不到堆在箱子里也会坏掉。天体黯然失色，令他想起撒加的样子，那人的五官也和这些模型一样，在岁月中模糊褪色，逐渐崩坏。
　　“你为什么不回来？他们说的是事实吗……你是不是不想上火星了，也不再想去银河的中央，你一门心思忙着赚钱，心里只剩下钱，其他的都不重要，你变了吗？”
　　老爸的话令穆伤心地哭了一场，眼泪一滴滴落在破旧的模型上。
　　撒加临别前的话在他耳边回响：“最好别沉迷，书上没有的知识才是真实管用的，千万别学我，成天做梦，穷得像土星，只剩下一圈了。”这些话，穆从来不肯琢磨，其实他早就说了，理想无用，自己为什么不听呢……
　　“走过的路，趟过的河，留下甘甜带走苦涩。昨天的你，今天的我，都曾在这里恨过爱过……”他希望自己永远不要领会电视剧里的歌，但成长就是这样，怎能不经历伤痛？
　　穆的考分很高，去了一所知名工科院校。他本可以选择撒加的母校，但大哥哥受欺负的经历令他气愤，于是刻意避开那个地方。无数个辗转难眠的夜晚令他想清一些事，他爱撒加，这份感情没人可以取代，只要那人还活着，就要以最大的耐心等下去，只要他不说讨厌自己，这份期盼就有意义。
　　穆把天体模型翻修一新，刷上新的涂料，进行工艺改良，又用奖学金买了一架天文望远镜，继续寻找宇宙中的天体。没有办法凝视彼此，不如试着仰望天空，只要坚持下去，总有一天他会看到。
　　穆的动手能力强，很适应工科学习，这项天赋被导师发掘，他成了实验室的常驻帮手，与机械电路为伍。导师搞发动机研究，除了学校的课题以外还接私活，完成之后会发点小钱——这年头看星星的人越来越少，玩车的愈见增多，而国产车行业刚起步，各种缺人，优质大学生随便挑工作。
　　第一学年，发动机教研室的课题拿了国家级奖项，穆跟着沾光，随导师参加了不少商业活动。他不好意思拿企业老板的红包，老师开导道：“发动机吃油，咱们课题组吃钱，没有燃料，车子转个屁！”
　　穆不喜欢这一点——衣冠楚楚的教授口吐脏字，不像撒加，说话文雅。可是老爹相当受用，当他看出这行有钱途后，终于肯放儿子进屋吃饭了，“燃料”让老职工接受了年轻人的选择。
　　穆用劳务费买了套好衣服，导师跟车企老板谈专利，他就在后面递笔送文件。客户问起数据，他对答如流，这份工作比实验室的轻松多了，不用在车轱辘下面一躺就是一天，机油抹脸，还得忍受汽油燃烧不充分的毒气。
　　洗干净脸，换上新衣服，穆在镜子面前差点没认出自己。会场设在一家星级酒店，他陪同导师前往。临进会场，穆担心领口没翻好，特意整了整，然后对着镜子瞥了一眼，他竟呆了。
　　与书桌门比高矮的小孩子不复存在，他的身材比那时的撒加差不了多少。脸还是圆的，没怎么变，胖了一些。穆是个很漂亮的人，可惜蓬头垢面的时候比较多，谁也没有注意。
　　撒加如果看到了，会喜欢我吗？
　　念及那人，一阵酸楚涌上穆的心头。撒加不会看到，自然谈不上喜欢，连机会都没有，哪来的成功与失败？
　　酒店服务生以为这位客人不舒服，礼貌地问他：“有什么需要帮忙的吗？”
　　穆这才回过神来，笑了笑，往会场去了。那天很奇怪，他总能感到撒加的存在，再三观察，却什么也没看到。天下的生意人打扮差不多，撒加不在当地，又不像从事汽车行业，没可能在此处出现，一定是加班疲劳产生了幻觉。
　　大学生涯，穆除了上课还参与各式各样的课题，名为科研，实为捞钱，他以二作名义撰写的发动机相关论文被各类期刊收录。撒加留下的天体模型虽无人问津，但穆还是花了很多心思在上面，把它改得尽善尽美。这东西原是小孩的手工，对科研来说太肤浅了，玩具又不值得那么费心，除了少年科技竞赛似乎没有别的用途，而穆已经不是少年。几年来，穆为导师服务从不要回报，两年来只求过一件事，就是这件模型的归宿。穆希望能把模型照片发表在科技刊物上，署上撒加的名字，完成当年的心愿。
　　导师接过模型的一部分，戴上眼镜看了半天，留给穆一串电话号码。穆照着号码打过去，是一个私人电话，对方熟练地询问了几个问题，比如推荐人等，然后报了价码：一级刊物的字数与价格，二级刊物的字数与价格，插图加零，上封面再加，没什么干货的统统编进增刊，这是杂志社做人情的内部福利。
　　穆一边听一边记下报价，对着数字里的零哭笑不得。难怪撒加当年要出去赚钱，钱能通神，使到位了理想也能买下。穆花了一笔不小的钱财买了当年增刊的封底，封面没有抢到，被关系更硬的人拿走了。琢磨了那么些年的东西终于要发表了，穆心里反倒一片空旷，仿佛一锅佳肴煮到最后变了味道。人没有变，心也没有，可世界变了，映入他眼帘的风景再也无法回到重前。
　　曾经的坚持，曾经的等待，霎时间失去意义。有些事情是注定的，无论个人如何抗拒，从分别的那一刻起，撒加和穆的人生轨迹沿着他们各自选定的方向不可逆转地奔向未来。大学二年级末，天气逐渐炎热，像极了撒加第一次带穆看星星那时。失去他的音信已很多年，穆迎来了人生的第二次重大选择，第一次是填报志愿。
　　德国留学的名额下来，导师直接塞到穆手里：“小伙子运气不错呀，咱们学院和国外几所大学建立了友好合作，可以送学生过去了，去年可没这种好事。去见识见识人家怎么做发动机的，只要你愿意，回来了我们继续合作，车企随你挑，不用担心收入。”
　　手握通知书，穆想起撒加读书那会儿也有类似的机会，但他心气儿高看不上。就才华而言，穆不认为自己强过撒加，大哥哥可以不假思索地拒绝，他不行，缺了点底气，缺了点脾气。
　　思来想去，穆想到头疼，如果撒加还在，这事就好定了。年轻人不畏惧新事物，甚至还有些向往，可这一走，猴年马月才能回来。撒加本就断了联系，万一他回来，穆却走了，正好错过，以他们的年纪，今后不大可能再走到一起。
　　“七年了，撒加，我得不到任何关于你的消息，你究竟在哪里？”
　　穆的忧愁无处排解，人的一生，有多少个七年可以等待……
　　他考虑了很久，终于决定接受这份邀请。在犹豫不决的时候，穆想起小时候的承诺：“我要做你的机械师，送你去火星。”
　　撒加想不想当宇航员已不再重要，穆决心朝着那个方向奔跑，原地等待他也未必会回来。这些年穆渐渐发现，人即使不动，地球也会转，就像把撒加推入车厢的人潮。与其驻足不前，不如勇敢地跨出去，去往约定的地方，也许还有一线希望。
　　学期结束，同学忙着休闲或是打工，穆回到家里收拾出国的行装。他爸高兴得手舞足蹈，过一会儿就绕过来看穆打包：“德国好，你爷爷弄回来一块德国手表，现在还转呢。”
　　穆笑着答道：“咱家那口铁锅传三代了吧。因为好用，躲过了大炼钢，现在还在炒菜，可见中国制造也不差。”老爷子乐呵呵的，不计较儿子顶撞他，一连喝了五杯茶，喝到晚上睡不着觉。
　　穆也不想睡，而且没地方睡，他的屋里堆满大大小小打包好的行李。单位分配的房子太小了，一家子经常转不过身，等以后赚到钱，给老人家换套大点儿的，他这么想。
　　没有多余的空间，穆暂时把太阳系模型放到窗台上。印着这套模型的刊物已经出版，杂志社寄了几本给穆，保证金主看到自己砸钱的水花。
　　很晚了，穆把失眠的老爹推进卧室交给他娘，继续收拾最后一批东西。撒加的书太多，不可能全带走，他挑来挑去一本也没选中，最后只带了一张特区寄回来的明信片作为书签——为了时常看到撒加的字迹。
　　累了一整天，几乎睁不开眼，穆终于挪出一块地方睡下。蒙胧中，他感到窗台下有人，大半夜盯着别人家窗户看。
　　是贼吗？穆不怕小偷，仗着年轻胆大，他爬起来走到窗边，半个脑袋探出窗外查看，隐约望见一个模糊的深蓝色的身影。
　　难道是他？怎么可能……
　　那轮廓，穆可以肯定是撒加，他离开的时候成年了，再变也不至于认不出来。穆心中迷惘，不知道该怎么反应，用什么样的表情，于是干脆退回去继续收拾东西，把打好的包拆开，重新装一遍，他都不知道自己在做什么。
　　过了一会儿，敲门的声音响起，滚烫的泪水流下面颊，穆狠狠搓了一把眼睛才去开门。门外穿风衣的男子果然是撒加，他嗓音深沉，带着一丝沧桑的味道。
　　“你好……你放在窗台上的星星很漂亮，我看得入了迷。”