《孤木与繁花》朵拉图的日出

61、第三十一章

　　下了飞机，我似乎不费劲地找到这座小得不能再小的飞机场航站楼的出口，我的行李只有一片背包和我的画具箱，其余的行李都放在上海。我并不知道丧葬要进行几日，但我并没有在老家多逗留的心思，我想我这么一个多余的人，过来走个过场，就可以回去了。
　　父亲的车还没来，他说他的车子县城那头的高速上堵住了，要晚一个小时过来，要我等等。
　　我无所事事，在航站楼唯一一家的米粉店里点了碗酸辣粉，权当是今天的午饭。
　　这座陌生城市的机场空荡荡的，即使是周末，旅客也不多，三三两两坐着新置的候机钢椅上低头看手机的人就最后也乏了，不是起身外出抽烟就是直接躺在长椅上打盹儿。一楼的礼品店门可罗雀，本地导购就倚在各家的门店前，隔空聊天，嗓门颇大，带着浓重的南蛮口音。
　　这里充斥着旧时乡音，而离开南方北上的我，在一年之后重返，已经无法在曾经熟悉的南蛮口音中找到落叶归根的认同感。我已经没有口音了，仅仅只是在北方待了一年，我说话时已经带上了儿音，变得字正腔圆。
　　我无法深究这是何时发生的变化，它的循序渐进是没有痕迹的，直到某一天我再接到母亲的电话，我发现了她话语带着南蛮地区的古怪的音调，可以前我为什么没发现呢，因为我和她一样都是土生土长的南蛮人，我操着与她一样的口音生活，我不会觉得奇怪。
　　我远去北方，在潜移默化中，我的乡音已经在与周遭环境的融合中被磨去了。可我也知道很多同乡在北方生活许多年，他们的口音还是有的，标示了他们的出身，好像这就是他们的根。而我，我像是已经把我的根给抛弃了，特别是当时隔多年后再一次听见父亲的声音，我发现他的口音比母亲还要浓重，浓重到让我诧异，我会忍不住去想他是我父亲吗？还是什么别的陌生人？
　　在我印象中，父亲在外的时候说的都是白话，我讨厌他与我对话的时候说着白话，那感觉如同鸡同鸭讲，我和他说话都是回的普通话。因为母亲是语文老师，在家里尽量避免使用方言，所以即使我是土生土长的本地人，我也是个冒牌货，白话只会听，讲却讲不出来。如今时隔多年，当父亲操着一口正宗南蛮音的普通话与我产生对话，而我在下意识里开始对于他的口音在心口评头论足的时候，我彻彻底底地意识到我已经把我自己的根弄丢了。这种意识在与母亲的通话里，还并没有彰显出来，直到父亲打电话给我。
　　就此，南方的土地，彻彻底底沦为我曾经待过的地方，仅此而已。我无法为它贴上家乡的标签。我把自己的根拔出来了，但也没有想再把它植栽在什么别的地方，会是北方吗？我觉得并不是。
　　或许，我从来就没有根，我只是浮萍罢了。
　　在机场的小食店呆坐许久，与我一般岁数的服务生走过来把我的餐具一并收走，并用抹布在桌上擦得响亮，似乎暗示我是时候可以离开了。我并没有照顾他的心思，而是低头继续玩着手机，直到不久之后，有个男人在身后轻轻拍了拍我的肩膀。

　　走吧。

　　他说。
　　从我十一岁入院后半期到现在，我已经八年没有见过他了。即使他面相上也老了，发际线变高了不少，额间生了暗色的斑纹，抬起额头的时候，皱纹把这些老人斑挤得更加深沉，但他看起来比现在母亲年轻，面色红润，气色也健康，变得稀少的头发新染了黑，把白发都遮住了。他们是同岁的，看来这些年他过得应该是风顺的。
　　他见我时候笑得有些尴尬和无措，只是站在我背后，我不知道和他说些什么，只是起身拿起包，要和他一同离开。他伸手把我的双肩包要去，单肩挎着。我没有制止他的动作。

　　怎么带这么少的东西？

　　他掂了掂松垮的书包，回头问我，我走在他后面，发现他的黑衬衫的腰部绑着一条黑布，
　　我并没有回答他，而是问了另一个问题。

　　你怎么认出我的？

　　妈妈发了你的照片给我。

　　这么多年过去，他还是叫母亲“妈妈”，就如同习惯脱口而出的名字，但母亲在离异之初就已经改了，对我说他是“你爸”。我突然觉得有些微妙的讽刺，讽刺他们之间藕断丝连的联系。父亲换了车，溅满泥斑的进口路虎越野在这座小机场的停车场内显得异常突兀，我选择坐后座，他打开车门把后座上乱七八糟的工具，衣服，丧葬用的炮竹，竹篓里的纸钱都收拾了，放进后备箱，我坐进去的时候，车座底下都是一块块泥巴与水的混合物在晾干后留下来的灰黄色，我的左侧是一只儿童用安全椅，一只发黄的奶瓶倒在椅面上，大概几天前奶水有溢撒出来，车里混着一股淡淡的泥土与奶酸味。座位上有些膈应，用手摸上去，发现手掌沾着许多手指饼的粉渣。
　　父亲这一辈子，他身上农村的烙印是不会淡去的，反而随着年龄的增长而更加明显，好像他对自身身份的认同到达了终点，也固定了，因为这就是他的根。听说他在老家也开了酿酒厂，一年前，他的现任妻子又给他生了男孩，他的脸上依旧有辛劳的痕迹，但都是意气风发的神色，这些年他的确比母亲过得如意。
　　我发现，这么多年过去，我对他已经没有恨了，不会对他的生活抱有多少评价，不会抱怨老天不公，也不会因为双方境遇差别而发酸，我只是抱着客观对于一个“第三者”的生活进行猜测。
　　他过得挺好的。
　　现在的母亲也是，他们都过的挺好的。
　　只要我不在他们身边。
　　不知道为什么，我突然陷入了十一岁住院那时的低沉情绪当中，已经很久，我没有体会过这样伶仃的感觉了。那时好像全世界都把我抛弃了，我就一个人走路，走着走着，走了这么些年，再回头的时候，发现我还是一个人，大概后面的路，我还是会这样一个人走下去，以后就不要回头了吧，前头不会有人等着，回路上也不会有期待，那不如走得远远的，这样便是我把这世界抛下了。

　　听妈妈说你交男朋友了？

　　开车的人打断了我的思想，我抬头，发现他望着后视镜里的我。

　　嗯。

　　哪里人？

　　同乡。

　　交往几年了？

　　一年。

　　挺好的。

　　他似乎有意要与我聊天，但我一问一答过于敷衍，他最后就不再说话了，叹了口气，说了一句挺好的，我也不打算接话，而是打开窗，让外边的风涌进来，驱散车里混浊的气味，然后重新带上耳机，将目光转向窗外。
　　我和他都在刻意回避提及与往事相关的人或事，以避免僵滞，尴尬与冷场，就算是过世的奶奶，他也没说起，虽然我这次来就是来参加奶奶的葬礼的。只是这样有意的掩盖也无法为我和他的早已生疏的关系促成什么。
　　车程近乎三小时，到达村头的时候已经是傍晚，下车的时候，伯母从新建的房子迎上来给了我麻衣和白帽，她说的话我已经听不太懂了，我只能从她的神情与语气里大概知道她的惊讶与嘘寒问暖，她问我母亲过得如何，我只能点点头，但一句话也说不出，她只是一个人在那里说话，说着说着就哭了，父亲催促她快些，她麻利地帮我穿上孝衣，并如父亲一样，她在我腰间系一条黑布。
　　我被领去旧屋的祠堂，弄堂里还是旧时的味道，燃烧的柴火味，鸡鸭粪便的腥臭，炮竹的火药呛味中和着阴暗弄堂院落里终年潮湿的霉气，便生了一种只属于乡下的味道，陈旧，质朴，混沌，让人念起了旧，鼻息间就多嗅了几下。百年沧桑的青石板路比以前更加的凹凸圆滑，依旧镶嵌着禽类粪便与泥土的颜色，我看见老灶房与祠堂之间的那条通道，那是爷爷以前长坐的位置。
　　未来得及多想，我被伯母推着，跨进了祠堂的石坎，做法的先生正坐着祠堂外的天井前的长板凳上休憩，这是祠堂的前堂，摆着一张黑木方桌，上边胡乱摆放着黄纸，瓷碗，几只，柚树叶的枝条，唢呐，小钹，大锣，地上还摆着一只大鼓。
　　我穿过天井小道，跨进由祠堂改做寿堂的屋子的时候，里面几乎所有人的目光都聚向我，从无声到几秒后的窃窃私语，让我浑身上下透着不适，父亲要我对着寿堂正中的一口棺材磕头，棺材还没上盖，里面躺着奶奶。我学着父亲的模样磕头拜首，父亲让我烧香敬酒烧纸钱，我就跪在草席上，拿着大伯递给我的打火机，也不知道要烧多少，别人抓给我一把，我就往火盆里烧。
　　父亲依旧长跪不起，他像是哭了，呜囔着孙女来看您了，您也如愿了。
　　父亲一哭，屋子里披麻戴孝的人也乌泱泱地开始哭嚎，凄凄哀哀地此起彼伏，我被人拉起来，要求继续磕头跪拜，我也只能学着别人重复动作，只是那时，我的脑子是一片空白的，我感受不到任何悲恸，也无法酝酿情绪，有的只是混乱与懵然，我被周围的人群推着，催促着要求着做了些什么，在手忙脚乱结束之后，我被伯母带去新房子那边吃饭。
　　她说，饿了吧，该吃饭了。