《孤木与繁花》朵拉图的日出

37、第七章

　　手术安排在下个月，医生说要等到我下一次月经结束，再进行手术，在这之前，我一直待在医院里，做例行检查，吃各种药物，其实就是被人安排在手术台上像猴子一样任人参观，每隔几天手术室就会换一批医生护士进来，拿着纸笔，我还见有人拿录音笔的，那房间那么多看着吓人的仪器在那摆着，基本都没用上，让我产生一种错觉，以为手术也不过如此，可这哪是手术治疗呢，我稀里糊涂地以为我已经做了好几场“手术”了，可人家只不过是把我当成稀有物种在那供着，类似活体标本，什么日常饮食，身体反应，体貌特征，每天有什么记录什么。最后，我体下被人参观来参观去的，我也不脸红，也不心跳了，任他们摆布。
　　母亲给我买了一部新手机，里面只存了父亲和母亲的号码，其他什么联网功能也没有。我无事的时候就拿着它完贪吃蛇，玩腻了，就拿医院里的纸和笔涂涂画画，母亲也没有管我，以前她是不允许我画画的，现在她只是在一旁默默看着，但更多的时候是看窗外边，是看外边那一条林荫道，我再想她是不是盼着父亲会不会出现在那里，或者是父亲的车会在哪一天停在下面，但父亲很少来，基本是一周一次，坐坐就走了。
　　两周过后，母亲也回城了，说要回单位请长假，要亲自回去，第二天就回来，她给我两百块钱，嘱咐我不能乱吃东西。我高兴坏了，她一走我就到医院外边的小吃街胡吃海喝了一天，把她平日里不让我吃的都吃了一遍，还给自己买了画本和一盒铅笔，医院的圆珠笔太滑了，画在纸上手感不好。
　　第二天，我就乖乖地待在医房，哪儿也没去，拿着新本子和新笔，趴在床上描来描去，弄得床单上沾满橡皮脏兮兮的细碎。直到天全部黑下来，母亲还是没回来。我只好打电话过去，那边嘟嘟了很久才有人接。母亲在车站，她说过三个小时就到了。
　　背景声杂乱如潮水，一阵一阵地把母亲的话都快淹没了，我不知道她为什么这么小声。我说，妈，你能不能说话大声一点，我听不清，那边就这样挂断了。
　　她好像在车站边上哭，好像又不是，我以为我听错，可母亲说她今天到，那一定会到的，我就不理会了。
　　其实，母亲很晚才到，不止三个小时，她推开房门的时候，我差点睡着了。她买了些夜宵问我吃不吃，我点点头。她就在床边支了张桌子，我坐在床上啃着包子偷看她，她比去时憔悴了不少，浮肿的眼皮下面都是通红的，泛着浓稠的青色。她只喝粥，喝着喝着，眼泪噼里啪啦就往粥里掉，她还在继续吃，一口又一口，好像那眼泪不是从她眼睛里流出来，而是从别人那里下来的似的。

　　我问，妈，你和爸怎么了？

　　大人的事情，小孩不要参合。

　　母亲用掌心抹了抹泪，头也不抬，继续喝她的粥。
　　我的药还在吃，几周过后，明显感到一些变化，比如胸部有时候鼓胀的厉害，有些胀疼，嗓音也变得越来越尖，其他的变化我还没有感受出来。母亲不再回城里，但父亲也不再过来了，半夜有时候我总听见母亲在偷偷抽泣，我只能假装没有听见，因为我一旦有些动静，或者是翻身，那边床上的声音就没有，但过了几分钟又变成断断续续地哽咽，像强硬憋着不让自己打嗝似的。我想母亲白天精神恍惚，不想让我看见她哭，晚上如果再不能哭出来，那实在是太憋屈了，虽然她哭我也睡不着，但她哭起码我能还在她旁边陪她。
　　至于父亲，我也不想打电话去问他把母亲怎么了，本来从小到大，我和他也不是太亲，他自从有了公司大多时候都在外边，我和母亲最亲，现在看母亲这样，我就把他的号码从手机上删了，虽然他的号码我还是能够背诵的。
　　很多时候的夜里，每当母亲哭的时候，我就望着黑洞洞的天花板在想，变成女孩也好啊，做不成男人，就没有什么可能性变成父亲那个样子，让人厌恶。
　　我的第二次月经终于来了，我和母亲也没时间胡思乱想了，我成天包着成人尿不湿趴在床上，头几天腰酸体乏，嚷嚷着肚子疼，母亲笑着说，做女人就是这样，都是要受苦的，正常。
　　我流出来的血每天都要拿去检验，药也暂时停了，但我依旧觉得我的胸脯胀得厉害，撩开才发现，以前瘦骨如柴的胸部现在依旧有了隆起的迹象。
　　月经停了以后，就开始手术前的各种例行检查，血检，尿检，拍肺片，皮肤测试，还有往肚子里倒灌水，各种琐碎，我像只小白鼠一样任他们摆弄，但已经没有第一次那么慌张了，就连往肚子里灌水这件事，我也觉得没有之前那样难受了。
　　手术前一个晚上，我看见母亲在走廊上打电话，但第二天中午手术开始，父亲依旧没有出现，母亲一个人陪我，直到手术室的大门关掉的那一刻，我看不见她的模样。
　　这是我人生中第一次大手术，但我对它并没有什么印象，大概就是手术台上明晃晃到让眼球疼痛的白灯，还有上方漂浮着几只带着蓝色帽子和口罩的人头而已，可我明显知道被推进去那会儿，我是害怕的，心脏扑通扑通地跳，因为我看见手术室里的摆放的那些吓人的设备全部都在发光，滴滴答答的响着，医生和护士说着我听不懂的鸟语，就像一群外星人一样围在我周围，没有表情，只是机械地做着手里的事情，我睁大眼睛躺在那里，看着着幽闭的空间，还在想我现在是不是被外星人捉到飞船上的活体，待会儿他们就把我解剖得面目全非，或者给我按上他们的异肢，把我弄成一个四不像，我越想越离奇，那些机器叫得也越让我害怕，直到一个护士给我打了一针，我开始变得迷迷糊糊的，最终睡去。
　　我不知道我睡了多久，再醒来的时候，我先是干咳，然后龇牙咧嘴地喊疼，我听见有人用土家话说了句醒了醒了。我睁开眼，发现，奶奶坐在我的床榻旁边，家里的阿姨也在。阿姨跑去找医生，我根本不能动弹，体下连动全身都是一种撕裂的痛感，疼得我说不出话了，可我还是忍不住问。

　　我问，妈呢？

　　和你爸回去了。

　　奶奶拿了瓶水，把吸管放进我嘴里，我每吸一口，浑身就像被人抽去筋骨一样疼，只能小口小口地慢慢抿着，抿着抿着，眼泪哗啦啦就流下来了，我不知道我是被疼哭的，还是因为母亲在手术后消失了。奶奶只能拿着她的又皱又硬的手，一把一把抹去我的鼻涕眼泪，防止我把它们吃进嘴里。
　　母亲在桌上放了张小纸条，说明天就回来看我。
　　我信了，可心里特别委屈，那一天我都在哭，医生过来检查的时候，我在哭，阿姨喂我饭的时候我也在哭，奶奶在旁边坐着也跟着掉眼泪，我不想让她哭，可我的眼泪根本止不住，好像一个恶性循环，我越哭，我的身体就越疼，连带着心脏也是一颤一颤地抽着疼，越疼我就越哭，越哭越疼，直到我终于哭累了，也就迷迷糊糊睡去了。
　　第二天，再醒来，天已经黑了，我问阿姨，母亲回来了没有，她说没有。我哭了会儿，又睡过去了。那段时间，我根本分不清白天黑夜，迷糊的时候还觉得是敞亮的，当意识渐渐清醒，眯着的眼睛可以睁开，天就全黑了。我不知道时间有没有流逝，但每一次醒来我都会问母亲来了没有。得到的回答有时候是来了，有时候是没来，但我始终没能见到她。
　　我的下半身包得和粽子似的，绷得极其难受，身体还插满插满各种管子袋子，我那时候方便都通过这些管子袋子的，隔一段时间换绷带的时候，我发现体下已经变得平坦，就是伤口狰狞得让人不忍直视。
　　桌上我的手机已经没有电了，也没有谁给它充上，我也懒得叫阿姨帮我，我觉得打电话已经没有任何意义了，我就像一个植物人一样躺在床上，不知白天黑夜地躺着，到最后，母亲到底来没来我也不想知道了，反正她在我最难受，最疼的时候没在我身边，以后再来，好像我也不需要了，反正我也有人照顾。
　　终于有一天，我可以半坐起来，靠在枕头上，我发现奶奶还是坐在老位置上，像一尊石像一样在一开始就固定在那里，可她又不是一动不动的，她一手握着一只铁制的勾子，一手拿着一个用扁长细竹签串起的绿网半成品，低着头在那里用铁钩勾线织网。
　　我坐在那里盯着她把线勾来勾去，忍不住问。

　　奶奶你怎么把家里的线拿过来了？

　　家里吵喳喳的，没事做，拿过来不让手闲着。

　　她抬起头，手里勾线的动作依旧没停。