10、10 ...
-
Ep.10
《社交网络》杀青过后，我和Andrew爆发了一场更大的矛盾。
一切以一场晨吐开始。
我下楼，去街角的药店里偷偷地买了验孕棒去洗手间，Andrew当时还没起床，狭窄而潮湿的房间里一片安静。
洗手间里的瓷砖很冷。我靠在瓷砖上等待结果，感觉自己正在一点点变得虚弱。不该是这样的，这一切都不该是这样的。我盯着洗手池下面一个正在漏水的角落，想象着那里堆积的细菌会一点点吃掉我和Andrew的孩子。
那个孩子——孩子，多么陌生的单词——我希望是个女孩。因为女孩更容易像父亲，我希望她是个可爱的女孩，笑起来甜甜的，和她的父亲一样，有一双焦糖色的眼睛。
但是，至少现在来看，她不该来。
我的孩子不能出生在这样的环境里。她的父亲是个尚未出人头地的演员，母亲的前途更加黯淡。她一出生就会面临治安问题，街区里的邻居是一个哥斯达黎加的酒保，还有一个会家庭暴力的白垃圾。
我把自己蜷缩在角落里，抚摸着不知为何隐隐作痛的肚子，突然想到住得再远一点的邻居我都不认识，但他们不会比眼前的这几位更好，因为他们的房租更低。
并且。我很困惑。因为我不知道怎么当一个好母亲。孩子很可爱，我也很喜欢，但是我无法承受他们的到来。我不敢想，我怎么能为另一个生命负责。
脚步声由远及近，我听见了Andrew的声音。
我抬起头打量Andrew年轻而英俊的脸庞，因为睡眼惺忪，漂亮的焦糖色眼睛多了一丝丝孩子气。
他不像父亲，而我也不像母亲。我在心里下了这个定论。虽然我不太清楚像样的父母到底该是什么样的，因为我没有体验过。
真遗憾。我在心底里深深叹息。
“你看到了。”我朝他挥挥手上的验孕棒，因为找不到更好的措辞而停顿了格外长的时间，“我可能怀孕了。”
他彻底从睡意里醒来，睁大了眼睛盯着那个还没出结果的显示屏。
“还有十分钟，”我赶在他之前开口，“别害怕，一切都会过去的。”
“什么叫’一切都会过去的’，Leia，我们该结婚，”他抹了一把脸，像是在下某个艰难的决定，“然后我们一起迎接……”
“不。”我费力地撑着浴缸边缘站了起来，微微抬起头，“Andrew，如果……我会自己去引产中心。”
他的脸色变得惨白。“为什么？”
原因太多了，一个个在我眼前像深海鱼一样游过，闪过冰蓝色的粼光，令人毛骨悚然。
“反正，他或者她，现在还不该来。”
“我明白你的意思，Leia，这个孩子来得太早了，但是我相信我可以做一个好父亲，而你……”
“不，我很抱歉，但我做不到。”我清了清嗓子，残酷得理所应当。我明白Andrew的内心有一丝丝挥之不去的宗教气息，他可能会觉得堕胎不道德，但让我这样一个不成熟的人当母亲，显然，更不道德。
Andrew生性温柔而宽容，原生家庭和睦，精神世界鸟语花香，在感情上还有点无伤大雅的天真——我没有说他草率或者不成熟的意思，只是他过于相信我了。如果人真的可以选择自己的父母，那么大部分孩子大概都很难不选择他，而我没有任何竞争力。
他试图劝说我。“Leia，我们会变得比现在更好的，在，在电影开始宣传之后。我们的生活条件会变得更好的。事业也是一样……”
啊，这就是另一个问题了。
我心平气和地纠正道：“那是你，不是我。Andrew，你是很好的演员，你在哪里都会发光，而我不是。”
虽然我每天都在试镜或者准备试镜，但已经快三个月没有任何像样的工作了，并且在可预见的未来里，也不会有，而我也无力改变。我可能会继续去拍广告片，如果选择生下孩子的话，那么广告片也不会有，大把大把年轻漂亮的姑娘会抢走任何我想要的工作。
我叹了一口气，鼻子发酸。“我爱你，Andrew，但是我很抱歉。”
他浑身都在发抖，而我也在。
时间到了。没有阳性出现，我没有怀孕。
谢天谢地。我希望他或者她能找到更好的父母。至少比我更好。
我低下头检查了一会儿，把它丢入了垃圾桶里，转身走出洗手间，没有敢看Andrew的眼睛。
这件事让我和Andrew冷战了一个星期，但是我们还是和好了，然后闭口不提任何和孩子有关的话题。
正当我以为一切不顺利都会过去的时候，生活又绊住了我，或者说试图扯开我和他之间相牵的手。
一次试镜上，我被介绍给了一位好莱坞的名人，哈维·维恩斯坦。我想你们都知道他是谁，一位如日中天的好莱坞电影制作人。
他把手放在我的腰上，承诺说要给我一个角色，如果我愿意跟他进一间房间“畅谈”几个小时。
我面无表情地看着他，他笑得像个胜券在握的捕食者，而我是他眼中的猎物。
他重复了一遍他的话，手掌贴着我的腰，不断向上游走。当时并不是只有我一个人，导演坐在旁边一边皱着眉讲电话一边抽着烟，执行制片人坐在我对面，他的身边还坐着一个他的助理，视线正落在韦恩斯坦的手上。
我的头皮一阵发麻，伸出手推开了他，对他说不，然后打开门，夺路而逃。幸好，他们都没有锁门。也许是以为我根本不会拒绝。
回去的路上，我的思维非常混乱，但是我想通了一件事，那就是我在美国不会再有未来了。
母亲控制着我，不给我自由，但是没有母亲，我什么都不是。她是对的。
从十二岁到十九岁，我从来都没有被任何圈内人讨取身体上的“报酬”，这是母亲用资本和人脉运行的结果，我既然享受着她用财富堆砌出来的特权，就要付出代价。那个我拼命想要飞出的牢笼，反而是保护我的摇篮。
我的才华——如果它真的存在的话——那真是一无是处。
我特别想见Andrew，今天经历的一切我都不想告诉他，但是我想要见他。然而我打开房门前，发现空气里飘荡着一股浓郁的玫瑰味。
是母亲喜欢的香水。她来了。
我站在门口，透着一道薄薄的门，屏着呼吸偷听她和Andrew的谈话。
“Garfield先生，我相信你是个很好的人，不然Leia不会选择你。但我的女儿无法在，”她略带傲慢地停顿片刻，“在这种地方生存。”
我听到Andrew的声音，但我无法听清他在说什么。所以我悄悄地打开了门，他们坐在沙发的两端，背对着我。
母亲又开口了。“Leia无法离开我。”
“女士，这是她的自由选择。我希望您能让她自己做决定。”
“Garfield先生，你没有当过父母，所以你不知道，”母亲不耐烦地拨弄了一下她精心打理的头发，抬手时闪闪发亮的钻石手镯滑到了小臂中部，“没有谁比我更了解Leia，她想要好的电影，好的剧本，但美国人不欣赏她，也不会给她机会。请问，她这大半年有接触到好的资源么？”
Andrew沉默。我在门外也沉默。
“我不想对你抱有敌意，”母亲叹了一口气，再度开口，“但是Leia在美国确实遇到了一些不太好的人，不是么？比如那位，Stewart小姐。我有所耳闻。”
Kristen？我心里一紧，把门又推开了一些。
母亲的声音继续不紧不慢地传来。“我不该和你谈这个尴尬的话题，Garfield先生，但是她确实受到了一些不太好的影响，然后——”
“妈妈。”我打开了门，出声道。
“Leia，”她回头看见了我，惊喜地站了起来，“你回来了。”
我大概猜到总有一天母亲会来见我，也会见Andrew，但是我不知道会是这样——我丑陋的原生家庭暴露在了他的面前，而他本不该遭受这些。无论什么，母亲言语里无法掩饰的羞辱也好，故作矜持的傲慢也好，她刻意抖露出来的我的过去也好，他都不该遭受这些，而这些都是我带来的。我曾经说过，我的生活是一颗烂苹果，而Andrew是个灵魂里散发着香气的好人，他不该吃到烂苹果。
我满怀愧疚地看向Andrew，惊诧地发现他也一脸愧意。当时已经是傍晚，我们客厅里唯一一扇玻璃窗透进了纽约的霞光，红得像是渗出了血。
是他先开的口。“Leia，我们也许应该谈谈。”
我起身跟他去了厨房，母亲夙愿达成，拿出手机开始写邮件，我猜是订回程的机票——她已经毁掉了我唯一留在这里的理由了，我就要回到她身边了。
站在厨房里，我忍不住对Andrew说。“我很抱歉。”
他温和而黯然地看着我。“Leia，你没有做错什么，根本不必道歉。我知道你尽力了。”
“你也尽力了，我知道的……不，我原本想说的不是这个，”我停顿了一下，思绪混乱，甚至不知道这个对话该如何进行下去，也许是因为我害怕自己会哭，“我爱你。从开始到现在，一直都是。”
也许是因为我的语气太过悲戚，他对我微笑，焦糖色的眼睛却暗流涌动。“Leia，我也很爱你。”
我酝酿了一会儿，他耐心地等着。
“其实有时候，我也会感觉很奇怪。我明明在美国一刻也待不下去了，无时无刻不在想到底该怎么回欧洲……”我飞快地瞥了他一眼，声音哽住了，“但前提是你不在场。”
Andrew说话的时候没有看我。“Leia，人生只有一次。做你想做的事吧。”
他在劝我回去。一切都理所应当。
“我希望你快乐。”我缓缓地说，忍不住用手擦了一下眼睛。
“我也是。我也希望你快乐。”他紧紧地拥抱了我一下，然后就迅速地松开了。
“Adieu.”
“……Adieu.”
*
我仓促地回到伦敦，发现自己明明收拾了行李，但是很多东西都没有带，只好重新买。一安顿下来，我就去拜访了阿波利奈尔夫人。她照例穿着黑色的长裙，坐在沙发上抽着烟，悲悯的黑色眼睛隔着层层烟雾注视着我。
“你和以前不一样了，Leia。”
我躺在她奥斯曼帝国风格的软榻上，随手拨弄着它的流苏。“变好了，还是变坏了？”
她慢条斯理地吐出白丝丝的烟圈，随意地翻看涂黑色指甲油的指尖。“你斩断了天使的翅膀，也得到了天使的心。”
我怔怔地问。“他还爱我吗？”
“他爱世人，当然爱你。”
“那么我和他……”
“Leia，”她叹了一口气，“天使祝福所有人，但没有人可以狂妄到独占他，神都不行。何况你不是神，Leia，你是凡人。”
我闭上眼，满心悲凉。“我做好准备了。”
她挑了挑工整而细长的眉。“什么准备？”
我无谓地笑了一声。“迎接孤独。”
“也许，也会有凡人爱你，”她弹了弹烟灰，“没有翅膀，没有羽毛，你知道的，普通人。”
我感觉这是她在安慰我，意兴阑珊地摇摇头。
过不了多久，我听说了Andrew会出演《超凡蜘蛛侠》的消息。我重新回到大学里攻读表演有关的学位。
第一个学期结束的时候，Andrew和Emma Stone小姐恋爱了，我真诚地为他感到高兴，当时我站在学校一栋废弃大楼的楼底，看着一个个轻快的灵魂和我擦肩而过，雪飘落下来。雪花像是天使的羽毛，这让我想到了Andrew。
那年冬天很冷，我终于学会了抽烟。
作者有话说
第10章 10
