《雨霖铃》知更蓝L

4、叁、星星转圈需要二十分钟 你昨晚说，

　　第二天早晨，台风已经越过阳启。

　　云层被风推到城外，太阳照在未济湖上，水面白得让人睁不开眼。

　　昨夜倒扣在湖里的塑料凳卡在石阶旁，保洁用竹竿勾了两次，没勾上来。

　　早饭后，时雨葭在寸金廊背了会儿英语，返回心静楼。

　　铜铃还在滴水，她抬头看了一眼启天楼，灰蓝色的楼顶被洗得很净，边缘浮着一线薄云。

　　手机相册里多了一张照片，保存于二十三点十七分。

　　回到心静楼后，她把它放大。

　　稿纸右上角留着一道被回形针压过的浅痕，纸角洇出半透明的水痕。红线下那两句话仍能看清。

　　“你在核对什么？”

　　文渊婷从上铺下来，校服衬衫最上面一粒扣子还空着。她把扣子扣好，目光落在时雨葭摊开的三页稿子上。

　　“看有没有少字。”

　　“照片里？”

　　“嗯。”

　　文渊婷拿起最上面一页，替她把翘起的纸角压平：“第四页什么时候回来？”

　　“晚自习前。”

　　“谁送？”

　　“梁书霖。昨晚修音响的那个。”

　　文渊婷看了她一眼，没有再问。

　　中午，食堂靠窗的位置只剩下四个空座。

　　时雨葭和文渊婷刚坐下，两个男生便端着餐盘停在桌边。走在前面的那个校服白衬衫里还穿着短袖，袖口挽到小臂，托盘右上角放着一块菠萝。

　　“这里有人吗？”他问。

　　文渊婷摇头。

　　男生坐到时雨葭对面，把菠萝推到一旁。

　　另一个男生盯着餐盘里的鱼，刚落座便开口：“菠萝，你昨天撤回得太慢。一等灭霸绝对看见了。”

　　“看见就看见。”秦川洲用筷子拨开鱼尾，“他还能让凳子游回来？”

　　他就是昨晚隔着未济湖拍塑料凳的人。

　　“让凳子游不能，让你爬可以。处分理由我都替他写好了：台风期间煽动公共设施擅自离岗。”

　　“那不是处分，是科幻。”

　　谢思因哼了一声，夹走他的菠萝：“你对校规缺乏基本敬畏。”

　　秦川洲这才抬眼看向时雨葭：“你是昨天的新生代表吧？”

　　“是。”

　　“时雨葭。”

　　“你记得？”

　　他用筷尖轻轻点了一下餐盘边缘。

　　“你在台上解释过。”他略一停顿，“时雨的时雨，蒹葭的葭。”

　　时雨葭低头夹起一根青菜。

　　谢思因的目光在两人之间来回一趟，终于从记忆里捞出什么。

　　“就是最后说‘欣赏各自不同’的那个？”

　　“是。”

　　“这句跟前面的风格不太像。”

　　时雨葭的筷子碰到餐盘，发出很轻的一声。

　　秦川洲把被抢走的菠萝夹回来：“听一遍就给人改稿，你挺忙。”

　　“我没改。前面讲了四分钟追求卓越，最后突然欣赏不同，像证明题写着写着编不下去了，开始瞎掰。”

　　“也可能原命题被换了。”文渊婷说。

　　她说完继续吃饭，连头也没抬。

　　谢思因怔了一下，随即将鱼骨拨到餐盘边缘，排成一条直线：“那就说得通了。”

　　食堂墙上的电视正在重播昨晚的开学典礼。

　　画面里的贾威站在立麦后，声音隔着嘈杂的人声仍然字字清楚：“阳启愿意给每个学生机会。但机会从来不等人——”

　　谢思因抬头看了一眼音箱：“给过，却没抓住；没抓住，就等于没给过。这个定义不错，学校永远不会错。”

　　秦川洲咬下一块菠萝：“你吃饭的时候能不能别做逻辑分析？”

　　“不能。聪明和努力又不是全序的，他非要把人排成一列。”

　　“鱼要凉了。”

　　谢思因低头看了看：“它从端出来的时候就是凉的。”

　　午休铃响，四个人同时起身。时雨葭把餐盘送进回收口，回头时，秦川洲正举着手机拍那排鱼骨。谢思因伸手挡住镜头，他便把取景框抬高，拍下窗外还挂着水珠的树。

　　晚自习前六分钟，梁书霖出现在高一13班后门。

　　走廊上的人先看见他背上的黑色三脚架袋，随后才看见他手里的透明文件夹。几个原本倚着栏杆说话的学生让开位置，目光跟着他停到时雨葭桌前。

　　“你的。”

　　第四页夹在文件袋里，已经被压平。只有右下角微微起皱，红色修改线在水痕处晕开了一小截。

　　时雨葭抽出稿纸：“你拿书压过？”

　　“《普通物理学》。边角还是压不回去。”

　　“字还在。”

　　梁书霖点了一下头，像是这件事到此结束。

　　时雨葭却没有把纸收起来。她翻到背面，又翻回来：“你为什么拍照？”

　　“清场老师还在找。”

　　“那为什么发给我？”

　　“你也在找。”

　　她抬起眼。

　　梁书霖补充：“本来准备发给负责清场的老师，让他不用再找。”

　　教室里响起几声尾音拖长的“哦~”。梁书霖像是没有听见，只把空文件夹合上。

　　时雨葭指了指他的手机：“头像也是你拍的？”

　　“去年，在启天楼顶。”

　　“星星为什么绕着一个点？”

　　“地球在转。”

　　“照片里动的明明是星星。”

　　梁书霖的手停在三脚架背带上。他顺着她的视线看向窗外。台风过后的天空蓝得没有层次，启天楼顶那线薄云也已经散了。

　　“看你把谁当成参照物。”他说。

　　预备铃在这时响起。

　　梁书霖把背带提回肩上：“今晚还会拍。走寸金廊的话，别碰脚架。”

　　“今晚？”

　　“今晚天气好。”

　　“明天也能拍。”

　　“明天多云。”

　　他说完便转身离开。黑色三脚架袋从后门一闪而过，教室里几道目光随即落回时雨葭身上。

　　文渊婷替她把第四页塞回前三页后面，用回形针重新别好。

　　“他说晚自习前还你。”

　　“嗯。”

　　“确实是前。”

　　时雨葭看她。

　　文渊婷已经翻开练习册，像只是替一句承诺核对了时间。

　　晚自习结束，寸金廊东侧的灯灭了两盏。

　　梁书霖蹲在第二根廊柱旁，三脚架的两条腿落在石板上，另一条垫着折成四层的流程表。相机镜头越过铜铃，正对启天楼。

　　时雨葭和文渊婷走近时，他没有回头，只抬起一只手：“从后面绕。”

　　两个人贴着廊柱过去。

　　“还没开始？”时雨葭问。

　　“缺只手。”

　　“做什么？”

　　梁书霖把快门线递给她：“按的人。”

　　快门线上只有一枚红色按钮。相机背屏上亮着M、BULB、F5.6、ISO 200，快门线的小屏幕停在20:00。

　　梁书霖让她等自己走到最靠近镜头的廊灯旁，再从十倒数到一。他用一小截黑色绝缘胶带，把黑卡固定在廊灯朝向镜头的一侧，远远朝她抬手。

　　时雨葭开始倒数。

　　数到一时，她按下红钮。

　　快门线小屏幕上的数字从20:00跳成19:59。

　　“二十分钟？”文渊婷问。

　　“嗯。”梁书霖走回来。

　　文渊婷看了一眼腕表：“十点二十关洗衣房。”

　　时雨葭这才想起，她的另一套校服还泡在盆里。

　　“我帮你拿出来。”文渊婷说，“不负责洗。”

　　她沿寸金廊向宿舍走去，鞋底踏过尚未干透的石板，声音很快消失在转角。

　　还剩十七分四十二秒。

　　雨后的风从湖面穿过来，带着湿草和淤泥的气味。铜铃偶尔轻响一声，又停住。天空里只能看见几颗星，镜头仍旧一动不动地对着大片黑暗。

　　“它真的拍得到？”时雨葭问。

　　“单张不明显。时间长了就有。”

　　“如果中间有云呢？”

　　“照片里会留下。”

　　“删不掉？”

　　“可以裁，也可以重拍。”

　　时雨葭看向相机。倒计时无声地减少，像有什么正从他们面前经过，却没有被眼睛看见。

　　“你昨晚说，被删掉的结尾比较好。”

　　“嗯。”

　　“好在哪里？”

　　“至少是你写的。”

　　风掀起稿纸右下角。

　　时雨葭用拇指压住那道洇开的红线：“我念出来的那句也没有错。”

　　“我没说错。”

　　“那你说它不好。”

　　“不是一回事。”

　　还剩九分零六秒。

　　梁书霖仰头看了一会儿天，忽然说：“你昨天其实没有忘词。”

　　“我没说我忘了。”

　　“你总是只回答别人问到的？”

　　时雨葭转头看他：“你也一样。”

　　梁书霖没有反驳。

　　倒计时归零时，相机发出一声很轻的机械响。

　　梁书霖先取下黑卡。被遮住的灯光骤然铺回石板。两个人站到屏幕前。启天楼沉在画面下方，楼顶上方的星光已经被拉成长短不一的弧线，围绕着一个没有入镜的中心。最亮的一道从楼顶斜掠过去，起点有一小截轻微的颤动。

　　“糊了？”时雨葭问。

　　“开头震了一下。”

　　“我按快门的时候？”

　　“快门线带到中轴了”梁书霖放大那一小截，“下次延迟两秒。”

　　他没有删除。

　　回到宿舍时，时雨葭的校服已经被文渊婷从水里捞出，搭在洗手台边，正一滴一滴往下落水。

　　二十三点四十八分，梁书霖发来处理后的照片。

　　楼体被压成近乎纯黑的剪影，天空由墨蓝过渡到深灰。那道最亮的星轨仍从启天楼顶上方掠过，起点的轻颤也被完整保留。

　　照片右下角有两行小字：

　　2020.09.02　21:56:14—22:16:14

　　阳启中学寸金廊　梁书霖 / 时雨葭

　　“为什么有我的名字？”

　　“你按的快门。”

　　“摄影不是这样署名。”

　　“发言稿也不该按最后念出来的那一版署名。”

　　时雨葭没有找到可以立刻发回去的话。

　　她把照片存进相册。

　　相册里，两张照片恰好排在一起。

　　左边，红线横过她没有念出的句子。

　　右边，星星围绕着画面之外的中心，走了二十分钟。