《雨霖铃》知更蓝L

3、贰、失灵 愿我们不必

　　时雨葭没有回复。

　　她按灭屏幕，星轨头像随那句话一起沉进黑暗。

　　六年前，先亮起来的不是头像，是一支话筒的红色指示灯。

　　台风橙色预警生效后的第四十分钟，阳启中学一号报告厅的话筒在她手里尖叫了一声。

　　声音撞上穹顶，又被两侧音箱送回来。台下的新生同时抬头，椅脚擦过地面，乱响一片。

　　时雨葭把话筒移开。

　　侧幕旁的老师朝她向下压手。

　　她以为对方嫌声音太高，点点头，重新开口：“各位——”

　　这一次，什么也没有。

　　指示灯仍亮着。她连按两下开关，音箱里只剩细碎的电流声。

　　一号报告厅外的雨斜砸在玻璃门上，风从没有关严的侧门灌进后台，吹起桌上的流程表。

　　“还有六分钟。”老师说。

　　时雨葭低头检查稿子。四页纸，右上角别着银色回形针。第一行是她的名字，第二行是“2020级新生代表发言稿”。下午送审时，第四页最后一段被红笔划掉，换成一句更适合刊载在校报上的话：“愿我们学会描述和欣赏各自的不同。”

　　她早已背熟，拇指却仍压着那道红线。

　　新校服的袖口有些硬，边缘硌着手腕。她将手向里缩了缩，试图抠开话筒的电池盖。

　　“别拆。”

　　一只手从她肩侧伸过来，将失灵的开关推到底。

　　红灯终于熄灭。

　　男生比她高出大半个头，左边袖口卷到手肘，腕上沾着黑色绝缘胶带。他胸前的工作证翻在背面，只露出“高二”两个字。

　　“开着的时候拆电池，会再响一次。”

　　“它已经不响了。”

　　“那是另一种坏法。”

　　他接过话筒，看了一眼底部的频道编号。总控室窗口有人探出身子：“接收器没信号！”

　　“换有线。”男生答完，蹲到幕布后，从七八根线里抽出一根。

　　台口有人喊：“梁书霖，左声道也断了。”

　　一名高三女生提着主持礼服的裙摆退下来，手搭上他的肩，借力跨过线缆。

　　“书霖，救命。再不开场，贾主任要亲自救我们了。”

　　梁书霖没有抬头：“方令仪，把蓝线递给我。”

　　她捡起线头，顺手扯走他腕上的半圈胶带：“借我。”

　　“别全用完。”

　　“小气。”方令仪咬断一截，转身去粘被风吹动的幕布。

　　两个人谁也没看谁。

　　她走开前扫了时雨葭一眼，朝她胸前的新生代表牌笑笑：“第一天就遇上台风，欢迎来阳启。”

　　时雨葭还没来得及回答，梁书霖已经朝她伸出手：“稿子。”

　　“为什么？”

　　“你没手了。”

　　她一手握话筒，一手攥稿，确实腾不出来。四页纸被放到音箱上，一支拖着黑线的话筒塞进她掌心。

　　“握上面，尾端会松。往前两步。”

　　时雨葭照做。

　　“说句话。”

　　“各位领导、老师、同学——”

　　“不用这么正式。随便一句。”

　　她想了想：“台风橙色预警建议停止室外集体活动。”

　　声音清楚地传遍一报，前排有人笑了。

　　梁书霖向总控室比了个拇指：“这里是室内。”

　　“从北门走进来的那段不是。”

　　“所以他们把你们赶进来了。”

　　梁书霖低头，将多余的线绕成一圈。

　　“我们本来就在这里开典礼。”

　　“那说明学校比气象台有远见。”

　　音箱突然啸叫。

　　梁书霖抬手将她握话筒的手腕推开半尺，随即松开。

　　“别对着返听音箱。”

　　她袖口留下了一小块灰色胶痕。

　　“现在再说一句。”

　　时雨葭没有开口。

　　梁书霖看向音箱上的稿子：“忘词了？”

　　“你不是让我随便说吗？”

　　他的目光在她脸上停了一瞬，低头收线时，嘴角才弯了一下。

　　侧门忽然被推开，风卷着雨扑进后台。

　　方令仪刚粘好的幕布再次鼓起，一张流程表贴在来人的裤腿上。

　　贾威揭下纸，先看台口，再看总控室。

　　“什么问题？”

　　“无线设备受潮，正在换有线。”设备老师说。

　　“能按时开始？”

　　老师没有立即回答。梁书霖从地上站起来：“可以。”

　　贾威抬腕看表：“主麦、备用麦都要通。三分钟。”

　　“够了。”

　　梁书霖重新蹲下。贾威的目光转向时雨葭：“新生代表？”

　　“是。”

　　“稿子审过了？”

　　她下意识摸了个空。梁书霖背对他们，从音箱上取下稿子，向后一递。

　　“审过了。”她接住。

　　贾威翻开流程表：“控制在五分钟，后面的环节不能拖。”

　　经过方令仪身边时，他又停住：“‘加入阳启大家庭’，改成‘加入阳启中学’。学校不是家庭，措辞要准确。”

　　方令仪低头划掉四个字。

　　贾威没有立刻离开。他站在侧幕边，看着工作人员将受潮的无线话筒收进箱子，直到总控室里的人朝台下竖起两根手指，他才转身走向前排。那张被雨打湿的流程表一直夹在他臂弯里，没有再卷起一个角。

　　倒数进入最后一分钟。方令仪临上台前，用剩下的胶带替梁书霖粘好翘起的工作证。

　　卡片翻回正面。

　　梁书霖，高二。

　　方令仪走进灯光，刚修好的音箱将她的声音送遍一报。念完校领导名单，她侧身道：

　　“下面有请2020级新生代表时雨葭同学发言。”

　　时雨葭沿着地上的话筒线走出去。第一步差点踩住线，身后有人轻轻一扯，黑线从她鞋跟旁滑开。

　　她没有回头。

　　台下的脸隐在光外。靠过道的位置，一个男生把手机藏在节目单下；巡场老师刚走过去，他又举起来，镜头正对舞台。

　　时雨葭翻开稿子。

　　“各位老师、同学，大家下午好。我是高一新生时雨葭。”

　　她停了一下。

　　“时雨的时雨，蒹葭的葭。”

　　台下响起一阵轻笑。

　　前两页是校史，第三页是对高中生活的想象。翻到第四页时，那段被删去的话仍完整地留在她脑中：

　　愿我们不必先成为某一种人，才值得被看见；也愿我们终有一天，能够自己决定，什么才是值得追逐的光。

　　红笔改出的句子就在下面。

　　她沉默了不到一秒。

　　音箱传来极轻的电流声。总控室里一排绿灯亮着，梁书霖正按住调音台旁的接口。他抬头，隔着大半个报告厅望向舞台。

　　时雨葭低下眼睛。

　　“愿我们学会描述和欣赏各自的不同。以今日为起点，在阳启追求卓越，抵达更好的自己！”

　　掌声准时响起。

　　她鞠躬，沿原路退回侧幕。话筒线又从鞋边擦过，这次没有人替她拉开。

　　贾威随后上台。他没有带稿子，只调整了一下立麦高度，便从上一届高考成绩讲到竞赛奖牌，又从奖牌讲到新生入学测评。

　　“阳启愿意给每个学生机会。”他说，“但机会从来不等人。你抓住了，它才是你的。”

　　时雨葭把话筒交给老师。台上念到“抓住”时，她正将稿子重新合拢。

　　四页只剩三页。

　　她找过音箱、线缆和堆纸箱的桌底。第四页没有回来。

　　方令仪退场换主持卡，看见她蹲在地上：“找什么？”

　　“一页稿子。”

　　“念完了吗？”

　　“念完了。”

　　方令仪已经转向台口：“那就不耽误流程。”

　　催场老师在前面喊她。

　　她走出两步，又回过头：“刚才讲得很好——你比话筒稳。”

　　典礼结束时，雨没有变小。各班队伍从不同出口离开，时雨葭因为找稿子落到最后。

　　她从启天楼外墙绕到未济湖边。指向宿舍区的箭头被折断的树枝挡住，湖对面的寸金廊亮着灯。她沿湖走过去，才发现宿舍楼还在另一头。

　　湖水漫过临水的第一层石阶。她撑开伞，伞骨立刻向外翻折。

　　“别在这里开。”

　　梁书霖抱着黑色工具箱从启天楼方向走来，一边袖口已经放下，另一边还卷着。

　　“为什么？”

　　“风口。”

　　他接过伞，捏住伞骨向内一收。伞面啪地恢复原状，又险些被下一阵风掀走。

　　“沿廊柱走，到转角再开。宿舍在未济湖另一头，别下临水台阶。”

　　他把修好的伞递回来，没有替她撑。雨从廊檐边缘连成一道白线，两个人站在线的两侧。

　　一只白色塑料凳倒扣在湖里，慢慢漂向廊外。刚才在台下藏手机的男生站在寸金廊另一端，仍举着手机拍。

　　时雨葭看着那只凳子：“你们学校平时也这样？”

　　“台风不是学校安排的。”

　　“典礼是。”

　　梁书霖看她一眼：“现在也是你的学校。”

　　他说得很快，像只是在纠正一个用词。

　　工具箱上的手机振动，预览里写着：“一报后门又漏水了，回来一下。”

　　他重新提起箱子。时雨葭叫住他：“你叫梁书霖？”

　　“工作证上写了。”

　　“我没看清。”

　　“那你现在看清了。”

　　他走出两步，又回头：“时雨葭？”

　　“全场都听见了。”

　　“哪个葭？”

　　时雨葭没有回答。

　　梁书霖抬手碰了碰鼻尖：“蒹葭的葭。”

　　她问：“现在听清了？”

　　“嗯。”

　　他提着工具箱跑回启天楼。时雨葭贴着廊柱走到转角，铜铃被风吹得乱响。她回头时，一报侧门在雨幕里开开合合，每次只漏出一线白光。

　　她把伞重新撑开。这一次没有翻。

　　晚上十一点多，宿舍已经熄灯，2020级新生群仍有九十九加未读。

　　时雨葭躲在被子里，将手机亮度调到最低。

　　有人发雨伞招领，有人上传未济湖里的塑料凳，配文：

　　“阳启第十届漂流赛。”

　　照片上方，发信人的群昵称是：14班秦川洲。

　　下一条提醒来自谢思因：“菠萝，一等灭霸在群里呢（doge）”

　　那行配文很快被撤回。

　　照片还在，但转眼被一串用阳启校徽改成的表情包刷了上去。

　　时雨葭正要退出，通讯录上方多出一个红点。

　　验证消息写着：

　　“梁书霖。一报音响。你的第四页在我这里。”

　　头像是一张星轨。

　　深蓝色的夜空，未名的中心，长短不一的弧线。

　　她点了通过。

　　梁书霖直接发来一张照片。遗失的稿纸平放在深色桌面上，纸角沾了水，红色删改线横贯最后一段。

　　紧接着是一句话：

　　“被删掉的结尾比较好。”

　　时雨葭打出“你偷看了我的稿子”，又删掉“偷”字。

　　“你看了我的稿子？”

　　“正面朝上。”

　　“看了多少？”

　　“能看见的都看了。”

　　她将照片放大。红线下面，那两句被删掉的话依然清楚。纸张右下角压着梁书霖的一小截拇指，指腹还留着黑色胶带的黏痕。

　　“什么时候还我？”

　　“明天晚自习前。”

　　“你知道我在哪个班？”

　　“工作表上有。”

　　她的手指停在键盘上，又敲下一句：“你总看工作表？”

　　“不然怎么修话筒？”

　　时雨葭没有再问。

　　窗外的雨敲着玻璃，空调出风口一阵一阵地响。她把照片存进相册。

　　系统替它记下时间：

　　2020年9月1日，23:17。