25、番外《只是一封信》5 ...
-
小安：
提笔前我想了很久，不知道如何下笔，不知道该写什么，不知道我要怎么告诉你，我现在的恐惧和难过。
小霍死了，死在我和你面前，我没能带他回家，也没能让他重回苏联。
晚上闭上眼睛的时候，耳边总是响起他以前哼唱过的那些曲子，有些轻快，有几首沉重，小调、民谣、爱情故事，他没有告诉过我那些歌名，我以前总是想着还有时间，还有很长的时间，他跟着我，就像你始终待在后方，不会有事，不会出事，什么时候撤离都来得及。
可如今我才发现不是这样。
重回长沙的那天晚上你咬着牙忍耐，背对着我，默默流了一晚上眼泪，偶尔没有憋住，才从嘴里露出一两声抽噎。你不想吵醒我，一个人难过到天亮，可其实我也没有睡着，脑子里反反复复都是小霍最后唱的那首俄语歌。
我的俄语不好，烂透了，小霍第一次见我时说他出身于伏龙芝，我噢一声，以为是陈家给我的下马威，派个伏龙芝毕业的愣头青过来监视我，于是故意拿德语跟他说话。
但他压着眉，语气立马就低下来，丝毫没意识到我是陈家未来的掌权人。
他用俄语回我，我没听懂几句，但有些关键发音曾经在德国同学那里听过，是骂人的话，叫我害虫。
陆安，我现在想起来都想笑，你能想到吗，我和小霍第一次见面时差点用别国语言吵起来。
我的俄语都是他教我的，后来我哼唱导师妻子写的那首歌，也是他纠正我发音。导师和妻子没有见到最后一面，也回不去苏联，小霍听完背后的故事后跟我说，等以后他回到苏联，他要把这个故事告诉所有人。
他最后也没能回去。
昨天总参谋部开会，军长也在，我才知道当时我们在金井西北处突围时，设在孙家桥的军部已经被鬼子包围。
战况紧急的时候连军长和参谋长都有可能死，又何谈你，何谈我。
小霍的死让我很恐惧，我怕有一天你也死在我面前，再也回不去剑桥，再也看不见你母亲。
等到战争结束后，伯母会问我，镜予啊，你有看见我们家小安吗，她是去回国打鬼子的，也在湖南，你们在一起吗？
陆安，你让我怎么回答她？
如果真的有那一天，你又让我怎么办？我能去哪里，重庆没有你，南京没有你，剑桥处处都是你的影子却依旧没有你，我也吃不习惯辣椒，难道你要我一个南京人后半辈子都待在湖南，守着你吗？
或许以前是我太天真，总以为战争是个人英雄主义，我永远都能护住你，在长沙空袭的时候能把你护在怀里，真要上了战场，我也能冲在最前面，给你争取撤离时间。
可现在我终于明白，我护不住你，也没办法想象如果是你死在我眼前，我会不会举枪跟你一起去。
如果真有那么一天，国家和你好像就必须得选一个。
你该要我怎么选，小安？
我选国家，这仗还要打多久，我还得一个人活多久？
长沙的事情传回重庆，父亲给我打了很多通电话，我不能临阵脱逃，预十师也不能再少一个参谋。父亲沉默了很久，没有再说话，却将电话传给念国。
念国问我，他什么时候才能在重庆见我，和陆妈妈。
陆妈妈。
我不到三十年人生，好像从未想过有一天会做母亲，也从未想过有一天，你会成为母亲。写下这封信的时候我不断在脑子里想象，未来有一天我和你都白了头发，牵着长得比我们还高的念国回到剑桥，再次见到导师，你要怎么介绍他和我。
你会说，他是你的儿子，我是你的妻子。
你会用中文讲出来。
妻子这个词在旧时中国代表的是归属，是一个人嫁去另一个家庭，从此以后便是那个家庭的人。
我记得以前上语言学的课程，教授讲过语言对人类潜意识的思维逻辑的驯服。
中文是一个意思，英文又代表另一个意思。
可我情愿被你驯服，归属于你。
我知道如果你看见这封信，肯定要骂我，接受先进教育就学了这封建糟粕，在剑桥读书是读去了狗肚子里吗。
或许我真的是古板的人，和年少时教你什么未嫁从父、君臣父子的前清老棺材一样腐朽。
又或许是死亡让我害怕，让我不由自主，畏惧它。
我无法想象失去你，也无法失去你，所以只能求我父亲，求他，让你回重庆，让你那双知识分子的手在纸上演算，而不是被流弹、被鬼子杀害在我眼前，倒在泥泞中，变成流血的手。
如今我终于明白当年父亲看我的那一眼是为何，我也有了在乎的人，所以我的自尊、前程、生命，都可以挡在你前面。
抱歉小安，我知道调令下来后你会恨我，我在剑桥时教你爱国救国将这个国家放在个人生死之上，可临了最先变节的却又是我。
你是我唯一的私心，但你不用理解我，也不必原谅我，带着恨意继续活下去吧，在重庆，在数学界。然后等到战争结束后，我会回来，对你道歉，赖在你怀里不吃也不喝，求你原谅我。
求你带我回剑桥，回家。
陈镜予
民国三十年十一月十日
-
小安：
应堂也
[大团墨水洇开]
应堂牺牲了。
去年年底，鬼子第三次进攻长沙，我师驻守长沙城，退无可退。
当我坐在战壕里写下这封信时，应堂、念和和他写给你的遗书应该都已经被运回重庆，魂归故里。
[全是水渍、泥泞和血色的污渍，污染了写下的字]
念和你是见过照片的，那年过年，吴应堂随身装着他们一家三口的合照，非要拿出来让我羡慕。
我的确有些羡慕，我和你都没有拍过这样的照片，当时我就想着，等打完这一仗后，我们也要去拍照，拍它个一本相簿百来十张，你坐在前面我站在你身后，我坐在前面你站在我身后，我们一起站着，一起坐着，穿着军装，穿着衬衫和裙子，笑着，做着鬼脸，对拜，穿婚纱，全都要拍下来。
应堂写遗书的时候我就坐在他旁边，他给念和写，给吴家写，结果最后，我眼睁睁看着他提笔，写你的名字。
我问他为什么要给你写，他将纸折过，避开我的直视。
你不给她写吗？
应堂当时问我。
我想我有什么好写给你的呢，我从民国二十一年就在给你写信，写很多寄不出去的信，也写很多寄出的信，从我在剑桥写到你来剑桥，从我去德国写到你也回国，有时候你睡着了，我就坐在你旁边，写几句话，再凝视着你舒展的眉眼。
我有什么好写的。
我回他。
吴应堂不说话，笑着鄙视我一眼。
你别后悔啊镜予，小安要是看不见你的信，她会跑来你坟前哭的，哭塌你的坟。
可我答应了你，我会活着回重庆，活着和你一起见证战争结束，我们胜利。
所以我不写，但我没阻止应堂。
有时候我会想，或许我当时阻止了，应堂也就能活着回去见你，见念和。
你记不记得我们小时候在南京时，每次和应堂吵架，你都气呼呼地骂他印堂发黑今晚必要挨打，你的诅咒每次都灵验，以至于应堂只要听见这句话，立马就会慌张地对你道歉，试图哄好你。
其实每次都是我去吴家告状，吴应堂又在欺负你。
现在我又觉得，如果他不叫应堂就好了，印堂就不会发黑，他也不会死。
念和以后该怎么办呢，她和你一样，那么小就没了父亲，孤零零待在吴家，或许应堂信中会嘱咐你，替他照顾念和。
我没有吃醋，所以你也不用猜测我的脸色，甚至我也要在电话里嘱托你，要是念国敢欺负念和，你就把他打得皮开肉绽。
小安，当你再次见到应堂和那封遗书的时候，不要太悲伤，不要把眼泪落在他身上，他是为长沙，为中国，为千万万和像念国念和一样的孩子而牺牲的，让他走得安静一点，安详地离去，睡进土里，从此了无牵挂。
下辈子，下辈子他还会回到我们身边，坐在窗明几净的课堂里，研究物理，跟你打闹，我们的背后会有日益强大的国家。
再也不会有人欺负他，欺负你。
至于我，我会活着回来，这是你对我下的命令，也是我自己的命令。
我们会一起活到七老八十岁，把念国和念和送进学校，再送进另一个家庭，看着他们也有了心爱的人，有了在意的东西。然后我们会坐在康河边上一起看落日，看那些本科生们在期末周跳进河里装死。
数学系的学生对你愁眉苦脸地诉苦，求求陆教授高抬贵手，让他们及格。
你会皱着眉质疑，这么简单的题都不会做吗？
然后他们就来求我，让我去通融，他们会说，只有你出面，才能让陆教授更改主意。
未来真好啊，在胜利到来之前，我将会一直守着这些美好的梦，让自己继续活下去，活着回到你身边。
陈镜予
民国三十一年一月十日
作者有话说
第25章 番外《只是一封信》5
，还差 