23、番外《只是一封信》3 ...
-
陆安：
展信佳。
我快要回国了，回中国，抱歉今年不能参加你的毕业典礼，也无法在现场看见你身披黑色学士袍，以学生身份唯一一次合法光明正大地踩在草坪上，将学士帽高高抛起。
仔细一算，似乎我趴在靶场，一环一环练Kar98K时，你刚考完Tripos，不知道你能不能拿Wrangler，但我觉得如果是你的话，应该会成为Senior Wrangler。
我依然记得当初我还在剑桥时，我、你、吴应堂，我们三个人趁夜色悄悄偷渡啤酒回来，坐在宿舍楼下的草地上，一边提防Fellow夜巡草坪，一边抬头仰望星空，讲一些关于星星的英式笑话，后来扯着扯着，就提到中国。
应堂那时候总是说，学成之日就是他归国之时，没成想出来几年，最先回国的人竟是我。
我不知道你还记不记得我兄长宋连汀，小时候我们在南京一起玩过，不管做什么事都让着我们，你看不上他总是泡在书房里读书读成老学究，老趁他念书时扒在窗边逗他笑。
他后来没有去学文，他从了武。
哥哥的部队驻扎在上海，如今上海局势却不太明朗，母亲要我趁假期回国一趟，和她一起去上海看看他。
母亲害怕这是最后一面，又害怕再拖下去，或许连最后一面都见不上。
上海的青团很好吃，不知道你还记不记得小时候吃青团的味道，我打算回德国时给你带一些过来，希望能存放得住。
等我再回来时你应该已经转变为研究生身份，我是不是还得尊称你一声Master Lu？
九月剑桥见。
陈镜予
1937年5月
-
陆安：
……
[钢笔在纸上停留太久，洇出大团深色墨迹]
陆安……
[眼泪落在纸上，将字迹晕染]
陆安，我没有妈妈了。
1937年，8月，上海法租界
-
陆安：
陆安，上海战事已打响，兄长以身殉国，牺牲在上海的天空上方，我也没有哥哥了。
剑桥现在还是暑假，你要乖乖听你母亲和导师的话，好好学习，好好长大，不要回国。
抱歉那日在上海买的青团我没护住，丢失在不知道哪条被炸毁的巷子里。南京的青团没有上海那家好吃，但我也无法再亲自送给你。
我已经参军，会留在国内，死守南京。
陈镜予
民国二十六年十月，南京
-
陆安：
上海沦陷，南京也丢了。
陈家和国民政府一起撤往重庆，我没守住南京，也没守住家。
重庆是很美的城市，到处都是山，是水，我吃不习惯重庆的饭，很辣，比我在剑桥让你记住的湖南还要辣，吃一口饭就要流一滴泪，我不知道哭了多少次，要是换你来肯定受不了。
我好想南京，想上海，想妈妈，想哥哥。
我没有守住南京，甚至连守都未守。军人该死在战场上，马革裹尸。兄长死在上海的天空中，我该死在南京的街道上。
可我现在却还活着，待在重庆，活得不明不白。
前段时间我因公路过朝天门码头，那里人好多，热闹得像是在过年赶集，可能你已经对赶集这个词感到陌生。
码头工人们在不住往下搬运行李和物资，不知道是怎么运过来的行李，也不知道是谁的物资。
陈家给我安排了一个副官，叫小霍，说是副官，又好像是陈家豢养的死士——你理解死士这个词的含义吗？最好不要理解，那很讽刺。
小霍代替我去清点卸下来的物资，据说是总统府点名要的。
我就靠在车上，看重庆的码头，看这里往来的平民，看那些扛着绳子吆喝的纤夫。
我以前在曼彻斯特同情过那里的工人，依旧记得当初那个声音很年轻，面孔却沧桑的女人。可我现在又开始同情这里的人。
这也很讽刺。我知道我的同情对他们来说一文不值。
有一个女人，穿着不合身的旗袍，从工人手中接过一只手提藤箱，那只箱子或许太重，又或许久经颠簸，再也承受不住一点动荡，从那女人的手中散开，衣服与小件物什散落一地，一只青花瓷做相的杯子从衣服中滚落下来，竟然没碎，直直溜到我脚边。
我把杯子送还过去时，她看着我身上的军装，又看看我的脸，轻声说，谢谢侬。
我问她是从哪里来的，她说原来住在上海，家人们都在南京。
说着说着，就有眼泪砸下来，重重落在我脚边。她的肩膀抖得那样厉害，却没有发出半点声音。
陆安，原来重庆的早雾和曼彻斯特一样，能把所有的呜咽吸走。
我最近开始着手整理母亲的遗物，其实已经不剩下什么她的贴身用品。她死在上海战事刚打响的时候，她随身戴的镯子、耳环、我小时候戴过的长命锁，还有我在剑桥给自己买的第一支手表、身份证明、偷偷藏起来的剑桥宿舍钥匙，都一并遗失在上海。
家里的老宅，母亲结婚时睡过的床，你小时候来我家最爱玩的那个秋千，也全落在南京。
陆安，人要怎样才能学会离别，才能对亲人的离去释怀，才能不再因为想到从前而流泪？
陆安，有时候我会觉得，或许我已经死在南京，死在雨花台下，死在老宅里，身上的血随着雨一起流进长江，留在南京。
陈镜予
民国二十六年十二月
作者有话说
第23章 番外《只是一封信》3
，还差 