《邂逅乳腺癌》北京老太

7、第一章 就医

　　1.6就医今后的日子可怎么过

　　到家已是中午，舒兰赶紧做了点饭菜端上桌。
　　“大夫怎么说的？”还没动筷子，老柳就急急地问。
　　舒兰现在不想说，她怕影响俩人的食欲：“没大事。吃完了我再对你细说。”
　　老两口过日子，自己吃自己的那份饭。因为老柳不爱吃青菜，为了保证他每天充足的青菜量，舒兰炒出菜来就分碗装。餐餐你必须吃这么多，许剩主食许剩肉，就是不许剩青菜。
　　舒兰没胃口，菜是吃光了，馒头只吃了一小块。等着老柳吃完了，舒兰这才开了口：“情况不妙。我可能真的长了癌。虽然没做其他检查，看大夫那个综合表现，我好像已经被确了诊。他催我尽快地去住院。现在，咱们就商量商量怎么办。”
　　“有那么严重吗？”老柳对舒兰的说法很怀疑。
　　“有。如果没有，他不会几次催着我住院，更不会说‘你不找我我找你’。”
　　老柳不说话了。他不说话，舒兰起身就去收拾桌子洗碗筷。
　　老柳不是不想说，他是真的不知道说点什么好。也是，不是自己这个样子，舒兰她会得癌吗？就算她也会得癌，自己若是个健康人，她能为住院这事而伤脑筋？
　　老柳与舒兰同龄，三年前，才拿到退休工资几个月，他一下子就病倒了。脑梗，缺血性脑梗。如果是突发性的脑梗，救治及时的基本不会落下后遗症。可老柳耽误了，耽误的原因是微小的前兆自己不在乎，老柳这个属于进行性的脑梗，再加之栓塞的位置在脑干，没伤及性命已是万幸。
　　老柳是自己走着进的医院，三天之后便成了偏瘫。治疗，康复。舒兰伴着他，应该是帮着他，让他度过了最危险的急性期和最艰难的康复期。时至今日，在同等病情同是偏瘫的人群里，老柳算是恢复得好的。思维语言全无障碍，吃饭穿衣也没问题，上厕所等，他都能自理。
　　但是，让他一个人独自生活，那不行。他的右半身还是做不了事，走路要拄拐棍儿，吃鱼挑不了刺儿，洗不了衣服做不了饭，更不能自己去医院开药和出门买菜。
　　老柳的心里炸开了锅，我们两口子都是积德行善的厚道好人，为什么都摊上了这样的倒霉事？想想自己病倒就医治疗的那段艰苦历程，老柳的心里充满了恐惧、担忧、怨恨和不解。我们家人都没得癌的，舒兰的娘家人里也没有，她怎么就会得了癌？
　　也许是累的，嗯，肯定是累的，去年舒兰的腰部出了问题，那就是累的。本来她的腰部就有毛病，契机是她蹲着的时间久了点。舒兰收拾完了阳台就站不起身，腰椎滑脱一下子达到了两度。两度，片子都看出脊髓被移动了的椎管挤压着，她不做手术就可能下肢瘫痪。还好，手术做得很成功。舒兰现在的腰椎很吃力，跟好人没什么大区别。问题是：腰椎滑脱，那是物理毛病，钉了钉子植了骨，都长好了就完事。癌症可是化学毛病，她这一倒，还不知道是什么结果呢！
　　想到这里，由不得自主，老柳的头上就是一层汗。他抽了几张餐巾纸，下意识地乱擦着。
　　舒兰知道，这事必须自己拿主意。逐年积累的零散知识提醒着她，万一哪个得了癌，早点治疗是首选。安翔的催促是个信号，搞不好自己已经到了中晚期。
　　不治，就是等死。等不到死，病情恶化还得住医院。治疗，可以不死，至少可以晚死。再说了，乳腺癌短期死人的概率不那么高，还是早治要比晚治强。
　　舒兰必须把自己的决定变成实际行动：“你上床午睡吧。我打电话找保姆。”
　　“哎，我早就说，你可不能病倒了。可谁知，你这下好像还是真倒了。”老柳一边拄着拐棍往卧室里走，一边对舒兰感慨着。
　　舒兰赶紧宽慰他：“也没什么大不了的事。我住院期间让保姆陪着你，去年咱不就那样过来的吗？也许就是四五天，去年我可是住了二十天呢。”
　　老柳想说病不一样。但他没说。说这话，不是明摆着刺激舒兰吗？哎——
　　电话无果，事不能耽搁，“我先出去一下，看看附近的保姆公司有没有待岗的。”舒兰说着就出了门。
　　临时抓个保姆来，那可不是件容易的事。
　　舒兰骑车转了一小时，一个保姆也没找到，原来熟悉的一个家政公司还撤离了。舒兰掉头去了居委会，居委会也只给了她两个电话号码。回家也是吵老柳，舒兰索性就在小区的花园里面打电话。
　　最终，还是114推荐的家政连锁公司有了回信，今天就可以去挑保姆。
　　舒兰去了。她开出的了条件：保姆得是四十多岁的北方人，她得识字，她的个子不能太矮，她还得会做几种面食。这些都是她为老柳想的，老柳有糖尿病，他不能顿顿吃米饭，万一自己住院的时间长，她得能带着老柳去开药。与公司签了约，才知道她选中的这人是新来的。
　　舒兰问：“你什么时间能上岗？”保姆说：“明天早上。”舒兰做了要求：“明天你先去办健康证。办完之后就直接来家，你存在亲友家的东西我另给你时间取。我马上要去住医院。”
　　看看表，四点四十分。舒兰先给老柳打电话：“你别着急，我已经请好保姆了。”再给安翔打电话：“安大夫好，您下班了吗？家务我已安排好，随时等您的消息就去住院。”
　　晚上，老柳问舒兰：“什么时候对家里人说？”舒兰反问：“你说，这事咱都该对谁说？”是啊，老柳只想到了闺女，还有谁呢？自己的姐姐弟弟，舒兰的弟弟妹妹，这消息也得告诉他们。可若真是良性的，但愿是啊，那不又惊动亲人一大片？老柳发表了第一点意见：“还是早点对闺女说。”
　　“嗯。我得想想怎么对她说，说到什么程度才合适。我累了，想早睡。”
　　舒兰确实累了，上床没几分钟就睡着了。这一天折腾的，从看病，到决定住院，再到找保姆，最后到商量事，这是些多要紧的重活儿呀。别说她是个癌症病人，就是普通的年轻人也得累得够呛。东奔西跑，累人是看得见的。想这想那，这有多么累心！何况她还是个当事人！
　　老柳，躺在床上大睁着两眼地看着天。翻身，撒尿。撒尿，翻身。这一夜他就这么翻来覆去地折腾着，他失眠了。
　　是啊，自己病后，全是舒兰跑前跑后、家里家外地照顾我，现在她又病了，家里可没人照顾她，这事真的不好办啊。再说，癌症不是骨科病，不是将就几个月就能恢复的。虽然乳腺癌不至于马上就死人，可治疗也是个耗时费力的漫长过程。我帮不了她还成了她的累赘，今后的日子可怎么过？