《双相情感障碍病例报告》炽橙

1、第 1 章

　　“考虑到这个情况已经很严重了，我们的建议是住院观察……”

　　“您这样就是不配合我们的工作，我们要对病人负责……”

　　楼归叼着根烟，靠在医院洗手间门外冰冷的墙壁上，缓缓吐出一口气。

　　好吵。

　　他烦躁地丢掉抽了一半的烟，拿脚在烟头上反复碾着。

　　门外进来一个大叔，楼归瞥了一眼，没看出来有什么异样。

　　别人看他估计也觉得挺正常，就是一个看上去心情不太好有点不修边幅的帅小伙子。

　　但他心里很清楚他不正常。

　　因为他知道这是什么地方。

　　精神病院。

　　楼归叹了口气，绕到了走廊的窗边往下望。

　　穿着蓝白条的人在住院部看似漫无目的自由自在地闲逛着，甚至有的大妈脸上还带着微笑，和同行的伙伴扯着嗓子很大声的聊天，他们看上去都很正常。

　　但在看不见的地方，他们都是大家口中的疯子。

　　离他们不远的地方，就是正在严密监护的医生护士，门口还拴着粗而结实的铁链。

　　楼归猛然皱眉，收回目光，转身靠在墙上，小口喘着气，慢慢平复着突如其来的心悸。

　　尽管现在是白天，但由于走廊上的窗子很少，还装着牢固的铁栏杆，所以透进来的光线非常有限，整个走廊都弥漫着一种阴森的气息，配合着开得过度的冷气，让人不寒而栗。

　　不过大多数专程来这儿的人，都会觉得很舒服吧。

　　起码楼归觉得很舒服，能在这儿渐渐平静下来。

　　他怕光，怕声音，怕别人触碰，怕一切可能打破他独处状态的东西。

　　这个环境很适合他，要不是隔壁诊室里传来的争吵声让他有点喘不过气来，对他而言简直宾至如归。

　　“行吧，”诊室里的医生终于放弃了说服眼前固执的患者家属的想法，而是拿出了一份表格，“这是医院的免责说明书。你可以自行带走患者，但是你必须在上面签名，表明你是自愿放弃治疗的，患者离开医院后发生的意外不由我们负责。”

　　争吵声立刻消失了。

　　楼归还没来得及把气喘匀，就看到诊室里走出了对他而言比噪音更有压迫性的人。

　　他的父亲楼名扬。

　　“走吧。”楼名扬见他没有动静，伸手准备去拍他的背，“下去拿药。”

　　楼归猛地退后一步。

　　他知道自己这么做非常神经质，但他控制不了。

　　被别人触碰，对他来说是一种有恐惧感的事情。

　　没法解释。

　　也不想接受。

　　“那你想怎么样？住院？”楼名扬停住了脚步，皱眉看着他，“你想服危险的药物时时监测身体状况、二十四小时被人监控、放弃学业住在这种地方？说到底，你这算什么毛病？睡不着？心情不好？顶多就是吃吃药，自己多调整调整，少想东想西，心思多放在学习上，还能有什么毛病？”

　　楼归刻意回避着他的眼神。

　　他知道这样看上去很像是心虚，但事实上，他只是不想引起任何有可能的争端。

　　楼归知道别人是怎么看自己的。

　　矫情，抗压能力差，逃避现实，不求上进……

　　但只有他自己知道他到底有多累。

　　喘不过气。

　　迈不动步子。

　　整宿整宿地睡不着。

　　把自己锁在没有光的屋子里，不愿意与任何人交谈。

　　嗓子就像哑了一样一句话都说不出来。

　　他根本不能跟那双包含着责难、质疑、不屑的眼睛对视，尤其在对方是自己的亲生父亲的前提下。

　　现在的他就像是一根随时都可能折断的稻草，经不起任何负重，不然他就可能像一周前一样……

　　毫不犹豫地纵身一跃。

　　一道清冷的男声从身后传来，打破了此刻的僵局：“我觉得让他就这么离开，不负责任。”

　　刚刚看病的女医生有点无奈地说：“那我总不能拦着不让走吧，我就是个医生，还能强制要求患者住院吗？”

　　“他这种情况，看上去正常，但他随时都可能从这儿跳下去。”那个男人坚持道。

　　楼归回头看了诊室一眼。

　　是个很高大的男人，或者说，介于少年和青年之间的年轻男子，身上穿的不是白大褂，看上去不像是医生。哪怕在光线的遮挡下看不清脸，他也能清晰地辨别出这个人在光影中的轮廓，非常立体，额头光洁饱满，鼻梁挺拔，嘴唇很薄，眼帘低垂，睫毛虽然长，却不显得女气，大约是因为眸光里闪着寒星，让人霎时间读出一种心理上的、睥睨众生的意味。

　　似乎很傲，但也的确像是那种有资本傲的人。

　　起码腕上的手表是江诗丹顿的，长得也一表人才。

　　“走走走，”楼名扬厌恶地皱了皱眉，“尽是胡说八道。”

　　楼归察觉到他在听到“跳下去”这三个字的时候脸色瞬间变了，似乎是在避讳着什么。

　　可楼归心里清楚，哪怕楼名扬不承认，那个人也并没有胡说八道。

　　他没有反驳，除了不愿意出声，更多的应该是因为他的确不愿意住院，就像是在恪守着什么底线。

　　这时男人转过头来，猝不及防和他对视。

　　楼归一怔，只觉得这人看人的方式像是要把人扒了皮似的，带着洞穿骨髓的探究意味，不讨人喜欢。

　　他小心地避开楼名扬催促的动作，静悄悄地转身走了。

　　这一年楼归十七岁，沈修筠二十三岁。

　　窗外蝉鸣在燥，屋内却冰凉彻骨。

　　两个同处于人生低谷的人对视了一眼，视线又匆匆错开。

　　这是他们第一次相遇。