《应许闲云枕上书》季岁子

44、合·枕中记（2）

　　1994年春天，年幼的裴珍娣被父母送到外婆家寄养。原因无他，裴勇夫妇仰赖瞎子先生的吉言，做了几次人流，扼杀掉那充满晦气的XX胚胎后，总算又怀了一胎。B超、验血都显示，Y染色体在他们日夜祈祷顶礼膜拜中姗姗来迟，这次绝无差错。

　　乡间计生部门抓捕严厉，常有村民举报，他们不得不暂时关闭蛋糕房，隐姓埋名，在邻市东躲西藏，逃避检查。

　　裴珍娣的外婆吴四姑娘是个年迈昏聩的老人家，生于民国17年，因家徒四壁，穷得荡气回肠，自幼被家人卖作“小媳妇”。她在婆家饱受虐待，留下跛一足、眇一目的恶疾。后来新中国成立，政府推行妇女解放运动，童养媳一律被视为无效婚姻，女村干部亲自到她家主持离婚。外婆这才重获自由身，经人介绍，嫁给以捕鱼为业的外公，年过四十才生下一子一女，即裴珍娣的舅舅和妈妈。

　　可惜这段婚姻并没有给外婆带来多少幸福，吴晓萍不过六岁时，外公就因肺结核病逝。外婆独自拉扯大一双儿女，艰难度日。1994年，已经76岁的外婆和长子居住，整日在儿媳的斥责声中起早贪黑，做家中一切家务。她甚至没有名字，村民只叫她吴四姑娘，吴是亡夫的姓氏，至于四姑娘——谁关心她为什么序齿排第四？不过一个代称而已。

　　外婆家务繁重，家里几亩地都需要她耕种，她把裴珍娣放在田埂的小板凳上：“珍珍坐着不要动。”自己戴顶草帽，拿着锄头锄田地里的杂草，一弯腰就是一整天。

　　四邻都知道裴珍娣为何寄养在舅舅家，他们在劳作间隙，动辄过来摸摸裴珍娣的脸颊，打趣：“珍珍，你想不想爸爸妈妈？”

　　裴珍娣乖巧回应：“想！”

　　大人们便相视一笑，露出不怀好意的表情：“你爸妈去给你生弟弟去了，生完弟弟他们就不要你了。”

　　裴珍娣被这句话弄得不知所措，不知如何回应，大人们看她满脸害怕，开怀大笑，继续起哄：“不要你咯。”

　　夕阳西下，裴珍娣怀抱小板凳，跟在外婆身后回家。斜阳将一老一少的背影拉得斜长，她这才怯怯开口：“外婆，爸爸妈妈生完弟弟就会不要我了吗？”

　　吴四姑娘扛着锄头，一瘸一拐地赶路，满是泥垢的手抚上她的脸颊。老人家安慰道：“只要你听话，他们不会不要你的。”

　　裴珍娣赶紧点头，拽住外婆的衣袖：“等妈妈回来了，你记得告诉她，我可听话了。”

　　她们回到家，外婆不敢有片刻休憩，胡乱洗把手就开始做饭，要赶在舅舅舅妈下班前把饭菜做好。裴珍娣自觉在灶台添柴，祖孙俩动作娴熟，干起来活来行云流水，不过舅妈回来还是不满意，洋芋没有炖烂、表姐的衣服没有及时漂洗，都可以成为她责骂外婆的理由。连带对裴珍娣也不满意：“这么大块的柴，你要死，往灶膛添这么多。”

　　待吃晚饭时，舅舅一家三口坐在厨房，盛小半碗菜，将裴珍娣和外婆赶去院子里，两个人拿椅子当桌子，搬两张小板凳坐在角落里。夏日蚊虫众多，裴珍娣挥着蒲扇替外婆驱赶。外婆阻拦道：“珍珍，蚊子不咬我的，你快吃饭。”可裴珍娣吃不下，她很畏惧凶狠泼辣的舅妈，她怅然问：“外婆，爸爸妈妈什么时候才回来啊？”

　　外婆不知道怎么回答，那时农村的夜空，常有飞机驶过，闪烁红色光芒，比星星耀眼得多。外婆蒙着白翳的眼睛总是不自觉眨动，她指了指天空：“喏，那飞机上坐着的就是你爸妈。”

　　裴珍娣信以为真，很激动地对着夜空那些遥远的飞机喊：“爸爸！妈妈！”她搁下筷子，冲出院门，在田间小道上撒开脚丫子拼命地跑，试图追逐飞机。可惜飞机那么快，一眨眼就消失在银河尽头，她怎么也追不上。

　　正如她后来跋山涉水，不顾千里之遥，终没有抓住那世人口口相颂、讴歌的伟大母爱。

　　她失落地回家，正逢舅妈端着饭碗走出来，拿手指重重戳她脑门：“瞎叫什么？叫魂呢你！”表姐在门后吃吃地笑，外婆赶紧把她拉到怀里，不敢说别的，只是把筷子递给她：“快吃饭，菜要凉了。”

　　外婆见她满脸失落，趁着舅舅舅妈洗漱完睡着后，在被窝里给她悄悄塞给她一把糖果饼干，耳语道：“慢慢嚼，别让你舅妈听到了。”那些零食都是同村举行红白喜事时，外婆从主人家一把一把抓的，她舍不得吃，带回家偷偷塞进一个铁盒里积攒。饼干存放太久，闻起来一股哈喇味，不过对裴珍娣而言，这些依然是很珍贵的美味零食，她躲在被子里吃完一片发潮的饼干，心情慢慢好起来，又把另一片塞到外婆嘴边，开心地笑，同样悄声道：“我们一起吃。”

　　裴珍娣就这样在舅舅家千盼万盼，总算在94年深秋盼回了自己的父母，还有一个襁褓里的婴儿。

　　这就是裴勇夫妇东躲西藏“打游击”的战果，他们成功躲过计生部门的追捕，得以偷摸生下一个男孩，生日也如天意注定般巧合，还是九月初九重阳节。

　　裴勇喜不自禁，为儿子起名裴思楠。

　　这姓名可谓一目了然，就和裴珍娣三个字一样了然。

　　很多年后，秉持“love＆peace”的苏婉坚持给裴枕书发短信，试图唤醒她心中对家人的温情脉脉：“今天重阳节……妈妈每年这时候都会悄悄煮一碗长寿面，以前我不知道为什么。我想，姐姐，虽然这些年发生了很多事，但妈妈当初一定是迫不得已，她在心底始终惦记着你。”

　　裴枕书在心中冷笑，惦记她？怎么可能，这碗面从不属于她。

　　生日都是给裴思楠过的，农村都过阴历生日，裴勇会在这天亲手做漂亮的三层水果蛋糕，吴晓萍会上街买新鲜的对虾、鲫鱼、螃蟹、熟牛肉……丰盛的菜肴摆满圆桌，长寿面热气腾腾。裴珍娣当然也能吃到，父母再不喜欢她，不给她买零食，也不像舅妈一样，不允许她上桌吃饭。只是她必须清楚地明白，这盛大的仪式、这鸣鞭放炮的夜晚，就像红烧鸡的鸡腿和鸡翅部位一样，从不属于她。

　　生完裴思楠后，裴勇被迫缴纳一大笔罚款。辛苦积攒准备盖双层小楼房的钱没有了不说，还借了许多钱，家中经济一时变得捉襟见肘，但夫妇俩为此甘之如饴，他们开始更勤恳地工作、还债。裴珍娣终于被父母接回家，当然，接回的过程并非一帆风顺，舅妈觉得裴珍娣在自己家白吃白喝那么久，理应收费。吴晓萍闻言怒不可遏：“我十六岁就辍学，去厂里踩缝纫机，从我十六岁到二十四岁，八年时间，我一分钱没留着，全拿来给吴晓国娶了媳妇，你要钱？你还想要什么钱？”

　　骂战的最后是姑嫂俩一起斥责“老不死”吴四姑娘，老人家急得直抹眼泪，跺脚道：“是怪我没本事，可大家都是这样过来的，谁家不是姐妹帮衬……”

　　不过这种争吵的内涵对时年四岁的裴珍娣而言还太深奥。她只记得大人们口中的“生完弟弟他们就不要你了”，她害怕父母会因此抛弃自己，暗暗告诫自己要变得乖一点，再乖一点。然而她很快发现，弟弟的到来，让总是怒气冲冲的父亲变得喜笑颜开，他仍是爱酗酒，可喝完酒后殴打母亲的频率明显少了很多。

　　就连吴晓萍，抱着弟弟喂奶时表情都是幸福的，嘴角洋溢着满足的微笑。“唉哟，尿了，尿了。”大人们涌上前，解开裴思楠的尿布，逗弄着某个部位，好像宇宙万物之机要、日月星辰之序行，全靠那根线头在撬动地球。

　　裴珍娣趁大人们不曾注意时，偷偷踮脚，望向摇篮里的弟弟，多么白嫩的一张脸，睡觉时还在吮/吸自己的大拇指。怨不得父母喜欢他，可是为什么朝思暮想的父母从不会对自己露出这样凝结爱意的笑容？

　　她和弟弟除却性别以外，究竟有哪里不一样？

　　她想不明白。

　　父母也不需要她想明白，他们强硬地告诉她，她是姐姐，长姊如母，由她照顾弟弟是一件理所当然的事。九十年代纸尿裤是极少数城里人才会用的奢侈品，她要每天给襁褓里的裴思楠洗尿布，冬天的河水冰凉刺骨，飘着浮冰，她蹲在河边，冻得直哆嗦，时不时要把失去知觉的手指抵在唇边哈气。不能停下来，冬天日头短，尿布本就难以晾干，要是错过了太阳，弟弟没有尿布换，妈妈会不高兴的。

　　年幼的裴珍娣深吸一口气，做足心理建设，继续把红肿的手伸进冰水里。

　　等弟弟稍大一些，吴晓萍为了补贴家用，找了家镇南边的服装厂上班，照顾弟弟的重任就全然落到了裴珍娣的身上。其实按她当时的年纪，是该上幼儿园的。但一来裴家为了生二胎，穷得叮当响。二来村镇的幼儿园全凭自愿，并不强制上学，他们邻居家的一个孩子就没有入园，因为那家爷爷是个退休老教师，认为幼儿园只组织游戏，太浅薄，还浪费钱，就自己买回来块黑板，在家给孙儿启蒙。

　　所以裴珍娣的童年也不全然是晦涩阴霾。她会抱着弟弟去老教师家，扒在大门外看他拿粉笔板书，问自己的孙子：“这个字昨天教过你，有些难，还记得吗？”

　　孙子抓耳挠腮，无论如何想不起来，裴珍娣按奈不住，抢先开口：“是夏，春夏秋冬的夏。”

　　老教师很意外，招呼她进来。蔼声问：“你说春夏秋冬，这几个字你都认识吗？”

　　裴珍娣点头：“不仅认识，我还会写呢。”老教师不信，把粉笔递给她，她不晓得正确的握笔姿势，也不知笔画先后顺序，但还是准确地复原出那几个符号。

　　老教师诧异：“你从哪里学的？”

　　她如实回答：“爷爷您昨天写过一遍。”

　　“真是个聪明孩子。”老教师喟叹道，专门在庭院里多放了两张小板凳，让她也能坐下来学习。

　　她展露惊人天赋，以至到了96年秋天，裴珍娣实际年龄还不满六周岁，老教师就建议裴勇送她去读一年级。那老教师与裴勇家祖上有些聊胜于无的亲戚关系，类似舅奶奶家二姑的三大爷。他说：“我以前还教过你，你就挺聪明的，你女儿肯定是像你。”

　　把初中文凭的裴勇夸得高兴，居然给同意下来。然而学校觉得裴珍娣年龄太小，不肯收，老教师就拉着裴珍娣的手：“来来来，你给老师们报数。”

　　为了证实自己确有基础，裴珍娣站在校长办公室，从一数起，一路念到一百多，又背诵《长恨歌》全文。老教师随口问她两位数加减乘除，她心算报出正确答案。最后老教师主动帮她缴纳200元押金，终于让学校松口，同意她跟班一个月试试。

　　走出学校后，老教师在漫天红霞中这样叮嘱她：“珍珍啊，记住我这句话：女孩子不读书，不会有出息。”

　　其实那不仅是对裴珍娣个人，也是对女性整体的谶语。裴珍娣低头踢着路上的小石子，良久，轻声开口：“爷爷，我一定好好上学。”

　　读了书，一笔开支也接踵而来。小学是义务教育不错，可绝不意味着不需要花钱，学杂费、食堂午餐费、买铅笔作业本书包的钱……况且弟弟再无人照顾，吴晓萍的服装厂规矩严厉，不许带孩子，只能裴勇把他抱到店里去。

　　我们由是可以判定，男人都喜欢儿子，却未必见得喜欢端屎把尿照顾儿子。裴勇做糕点的间隙，还要手忙脚乱给裴思楠冲奶粉，烦躁心情可想而知。不过他很有操守，宝贝儿子含在嘴里都怕化了，是万万打不得的，他除了打老婆，就是将怒火发泄到裴珍娣身上：“不听话就不让你读书！”

　　庆幸裴珍娣成绩不错，试卷上面总是鲜艳的100分。裴勇拿到她的试卷还算满意，不住点头，高兴时还会给她带点店里卖剩下的袜底酥，最终没有把她从学校教室里揪出来。

　　唯一的缺憾大概在于裴珍娣上学太早，班级里最瘦小的存在，同学们都不爱和她玩，课间跳绳、踢毽子等活动从不喊她，体育课分组也自觉落下她，她自幼就是被排挤、孤立的对象。不过裴珍娣倒也不在乎，她是真的喜欢学习，她于这件事上似乎有数不尽的热情，课本知识一看即会。她觉得不过瘾，就去老教师家里，借他的藏书，什么四大名著、《十万个为什么》，她看得爱不释手，把生词一个个摘抄下来，请老教师给她解惑。

　　为了能光明正大地学习，她每天早早起床，上学前把全家的衣服洗好晾晒，放学要先去蛋糕房把弟弟接回家，再做家务。她小小年纪，下田挑菜、挑井水、煮饭、烧灶，样样都精通，只要裴勇和吴晓萍回家后桌上摆好了热腾腾的饭菜，灶里烧好了洗脚的热水，她再把锅碗瓢盆都给涮干净，弟弟也不哭闹的话，她就可以安心地写作业看书了。

　　同村妇人在背后批评吴晓萍是“懒婆娘”，她们摇头惋惜：哪有当妈的不干活，把家务都扔给女儿的呢？甚至农忙时分，还要裴珍娣深夜跟着夫妻俩一起下田，光脚踩在淤泥里插秧，动作慢了还要被打。忒不像话。

　　吴晓萍大不服气，她觉得自己在服装厂当缝纫工，每天早七晚七，一天下来脖子僵硬酸痛，甚至抬不起来。这一切辛苦都是为了供女儿读书——绝不是为了还生二胎欠下的债——自己都这么辛苦了，女儿在家烧个饭，不应该吗？“况且孩子不能惯得太娇气，我让她自幼帮家里分担点，做点力所能及的家务，是为了锻炼她吃苦耐劳的品性。她将来不嫁人啊？哪家婆婆想要个懒媳妇？”

　　当然了，她们争论来争论去，谁也没觉得裴勇应该操劳家务。

---

作者有话要说：　　本文共分四折，名字分别是汤显祖的临川四梦《牡丹亭》《南柯记》《紫钗记》《邯郸记》。
第一折卷首语“月落重生灯再红”出自《牡丹亭·闹殇》，是杜丽娘临死前的慨叹，对应陆梓君的死；
第二折卷首语“苦乐兴衰南柯无二”出自《南柯梦·情尽》，是淳于棼立地成佛前的感悟，许云声就是靠出演青春版《南柯梦》而崭露头角，当然这段设定参考了现实中白先勇先生曾编排《1699桃花扇》。许云声和裴枕书的关系线，在我看来，更像是葛薇龙遇上乔琪乔，他迷恋上的是名利、金钱、欲/望，而不是某个具体的人。
第三折卷首语“富贵无常才情有种”出自《紫钗记·春日言怀》，是李益登场时的自我介绍，这一折也是男主陆砚清写下的遗书，他的经历挺符合“富贵无常”四个字的。（是的，虽然他第一章就死了，但是他真的是男主角）。
第四折卷首语“一片红尘百年销尽”出自《邯郸记·合仙》，而《邯郸记》本身改编自唐传奇《枕中记》，由于女主名叫“裴枕书”，所以第四折的标题作者直接用了《枕中记》而非《邯郸记》。
至于文章标题《应许闲云枕上书》，源自我在许多年前胡诌的两句诗“莫问清风池中意，应许闲云枕上书”，“砚为墨海，如何清澈明晰”，两句分别代指陆砚清和裴枕书。絮絮叨叨解释了一堆，希望大家不要觉得繁琐。