《应许闲云枕上书》季岁子

43、合·枕中记（1）

　　我们当中没有谁愿意降生到人世间。

　　我们讨厌生存的残酷、无法实现的渴望、被奉为圭臬的人间不公、歧路交错的爱、父母的无知、走向死亡的事实，以及生者面对宇宙间质朴美好事物时表露出惊人的麻木。

　　我们畏惧人类的冷硬心肠。

　　——Ben Okri《饥饿之路》

　　裴珍娣也曾贪生畏死，当外婆灌她农药时，她也曾哀求：“不要，外婆，不要杀我，求求你，不要杀我。”

　　她害怕极了，哭得撕心裂肺：“我不想死啊。”

　　可是外婆铁了心，老人家双手都在颤抖，用尽力气扒拉她的嘴巴，试图把可乐灌进她的喉咙：“珍珍，你为什么不死？你就不该来到这个世上，根本没人爱你啊。”

　　许多年后，裴枕书回首这段噩梦一般的经历，才醒悟，外婆说的都是真的。

　　没有人爱她，她的出生源自B超的误诊。

　　与别处不同，桐隐直到千禧年前后才放开戒令，开始实施所谓“一孩半”政策，即头胎若为女儿，父母间隔几年，仍可再生育一个孩子，算是对性别偏好风俗的彻底退让，从官方政策上公开认可某种性别的低人一等。但在九十年代初期，桐隐市实行了极为严厉的计划生育，无论什么情况，无论城市或农村户籍，一对夫妻只准生育一个孩子。二胎？涂抹的宣语到处可见：堕下来、打下来，就是不许生下来。

　　在这样严格的监督下，黑诊所里B超生意呈欣欣向荣之势，用后来的时髦词说，投资生意的“蓝海”啊。孕妇挤满黑诊所，人人都想知道胎儿性别，人人都想生个金贵的、带把儿的——男孩。

　　艮桥镇上开蛋糕房的裴勇也不例外。

　　妻子吴晓萍怀孕满三个月，他就带着她去找大夫，偷摸照了B超，第一次大夫说胎儿姿势不对，挡住了生/殖/器，好容易再去第二次，总算有了结果。大夫信誓旦旦：男孩，绝对是个男孩。

　　夫妻俩欣喜若狂，开始安心待产。镇山有经验的妇人也说吴晓萍的肚子尖尖，肯定会生个大胖小子，纷纷向他道喜。裴勇听得喜不自胜，浑身发痒，拿出橱柜里新鲜出炉的鸡蛋糕：“哎哟，借您吉言，您尝一个。”

　　裴勇每日乐呵呵的，坐在店里幻想：老裴家有后了！他连名字都想了十几个，看来看去，每个都不好，配不上他满心期待的儿子。当年农历九月初八，午饭过后，吴晓萍突然发作，裴勇连忙关店，踩着自行车送她去医院。吴晓萍在产房里呻/吟了十几个小时，终于，重阳节的早晨，护士向门外守候的裴勇道喜：“是位六斤六两的小千金，母女平安。”

　　裴勇的笑容僵在脸上：“啊？这是不是搞错了？”

　　很可惜，那天县医院只生了那么一个，众目睽睽之下，不存在抱错的可能性。裴勇的心情可以想见，跌落到了谷底，明明说好是儿子的，儿子呢？儿子呢？艮桥镇习俗，生了孩子要给街坊四邻送喜蛋，他毫无准备的心情，窝在家里借酒浇愁，一边喝，一边抹眼泪，觉得自己辛苦了大半辈子，初中毕业就去当学徒，依靠勤奋踏实的品质，最终在镇上开了一家蛋糕房，辛苦攒钱，讨了媳妇，偏是个不会下蛋的母鸡。还喜蛋？她连个儿子都生不出来。

　　难道自己要绝后吗？他越想越绝望，坐在院子里哭，房间里的女儿不知为何，似有感应，也啼哭了起来。裴勇越听越烦躁，掀起帘子走到厢房里，对着还在坐月子的吴晓萍就是窝心一脚：“你是死了吗！孩子哭成这样也不管。哭哭哭，哭你妈哭。”

　　庆幸桐隐市位于江南，自古算富庶之地，居民自认为比那些“蛮子”——当地人对川云贵一带的蔑称——文明许多，并不流行明目张胆溺杀女婴之行径。再期待儿子，他们也道德“高尚”，心地“善良”，从不会把女孩头朝下塞进痰盂。裴勇的母亲只是建议：挑个生不出孩子的人家送了吧。

　　不过农村风俗，长女一般不送人。毕竟这是目前唯一的孩子，送走后万一遭逢变故，生不出来了呢？有个女孩，再不喜欢，总比没孩子的强。大家一般见二胎、三胎仍是姑娘，又不想交巨额罚款，才会想办法送走。况且九十年代相对落后，信息闭塞，裴勇连大哥大都没见过，你总不能指望他上网在论坛发个帖：健康女婴，营养费可商量。对吧？他只好托人慢慢打听，邻市或是邻省，可有想抱女婴的？他连价格都没想好，自然进展缓慢。

　　如是，买主没找到，倒来了个瞎子先生。

　　那年头乡间常见算命的瞎子先生，手里晃个铃铛，叮叮咚咚，在各个村镇之间徘徊。挨家挨户敲门，说两句吉祥话，村里人怀着朴素的善意，多不会赶他们，随手给一把米或一点钱，也就是了。正巧裴勇怀揣心事，人在走投无路之时，总会“信则有不信则无”，搞些封建迷信当心理暗示。

　　裴勇把他请进家，让他算算，自己究竟有没有生儿子的命。为何B超那么准的东西，偏到自己这里不作数。

　　瞎子先生坐在小板凳上，掐指算了半天，并不正面回答他的问题，反而道：“庚午丙戌甲子己巳，你家是不是有个女儿，生在九月初九上午九点零九分啊？”

　　女儿确是生在重阳节早上，至于是不是精准的“九点零九分”，当时裴勇在医院走廊两眼一抹黑，兵败到西凉，都感到余生毫无指望准备跳楼了，哪儿还能记得。但是先生既然这么严肃地询问，又说中了前面的日期，裴勇立刻敬畏起来，觉得这果然是位高人。他端正坐姿，丝毫没有想到去翻出生证核对一下：“啊，是是。”

　　瞎子先生迭声说“怪不得”。他解释称这女娃八字命格好得很，五行齐全，是文曲星下凡、姜太公再世——也不知武曲星和鱼同不同意——能庇佑裴家大富大贵。总之有这个孩子存在，裴勇别说生儿子，还获偏财运，下一个万元户就是他。

　　要说这瞎子先生的算命技术从某种意义上来说也真准，后来裴勇被大货车碾成肉泥，总共得了一万九的丧葬费，可不是名副其实的万元户？

　　能生儿子，得到这个保证，裴勇觉得心里舒坦了，畅快了。他高高兴兴给了施舍，恭送瞎子先生到马路上，又想起什么：“我还没顾上给闺女起名，要不，难为先生您再给算算，帮她起个好名字？”

　　瞎子先生问过裴勇的姓氏后，拿出黄符纸，嘴里诵念没人能听懂的咒语，又是一阵掐算。“裴珍娣。”他为客户做出耐心地解释，“珍，献也。这个名字压住了她的命格，确保她一生都能庇佑弟弟，给弟弟当牛做马，帮弟弟逢凶化吉。”

　　裴珍娣就这么得到了人生中第一个名字。

　　幼年的她并不知道这名字中蕴藏的恶意，更不知道，若非这点恶意，自己就要面临被抛弃的境地。

　　她所能回忆起人生最初的记忆，是两三岁的自己站在蛋糕房里，扒着柜台后的推拉玻璃门，她并不是想偷吃，她从小就知道，那些东西自己是不配吃的。只怪那刚出炉的鸡蛋糕实在太诱人，香气扑鼻，她把小小的脸凑在成堆的鸡蛋糕面前，深深吸了一口气，对着空气砸吧几下嘴，假装吃到了那美味无比的食物。

　　裴勇听到声响，从后厨走过来，刚巧看到这一幕，气得拎起她的后衣领就把她摔到了地上：“让你偷吃，小畜生，我让你嘴馋！”

　　拳脚毫不留情地砸在了裴珍娣的身上，她疼得哇哇大哭：“我没有偷吃——”

　　可裴勇不仅打裴珍娣，吃晚饭时，他两杯白酒下肚，就开始白眉赤脸地责怪吴晓萍，连个孩子都教育不好。“从小偷针，长大偷金，还不承认。就是你这样下贱的娼/妇才生了这样不要脸的小畜生。”

　　吴晓萍从不敢反驳他，沉默听着那些近乎不堪的字眼，恭顺地给他倒洗脚水。水温略烫，又把裴勇气得破口大骂：“说你两句你就想烫死我是吧？”赤脚站起来，抓住吴晓萍的头发把她的脸塞进脚盆里，“来，你试试，烫不烫。”

　　吴晓萍双手扒在脚盆边缘，满脸水渍，竭力避免被淹死的下场。她连声告饶，哀求说自己错了，这就去井里打凉水，再也不敢了。裴勇酒气上头，并听不进这些，扫帚、铁锹、板凳、火钳……他的优点在于从不挑拣，抄起什么顺手的，就用什么打。不消片刻，吴晓萍就被他打得嘴里全是血，鬼哭狼嚎。年幼的裴珍娣心疼妈妈，哭着上前抱住父亲的裤腿，苦苦哀求：“爸爸，别打妈妈，求求你，别打了。”

　　裴勇一脚把她踢开：“滚！”

　　把聒噪的女儿关在门外，裴勇又随手找到块抹布堵住吴晓萍的嘴。很好，这下清净多了，想怎么打都随意。他哼起邓丽君的歌，一边打一边压着鼻青脸肿的吴晓萍就扑了上去，真是精神□□双重满足。

　　四邻都晓得裴老三这个爱好，有时去镇上“裴家蛋糕房”买月饼，见负责称重结账的吴晓萍眼窝青紫，额前肿了一个大包，就晓得裴勇昨晚又没控制好力道。他们好心地和吴晓萍说：“煮个热热的鸡蛋，剥了壳，在脸上敷敷，这么漂亮的一个小媳妇，被打成这样，还怎么见人哟。”

　　善意到此为止，没有人觉得家暴算什么大事。打媳妇，说着是不太好听，可是男人费那么多钱盖房屋、打家具、下聘礼、宴宾客，好不容易娶回家的媳妇，连碰几下都不能？那岂不是亏大发了。况且，也不见得回回是裴勇单方面施暴，大家信誓旦旦，夫妻俩都是暴脾气，喜欢在家对打呢。

　　事实上，街坊邻居大多觉得裴勇还算个挺好的人，老实本分，待人客气，总是笑眯眯的。做生意也厚道，他家的鸡蛋糕、桃酥和馓子用料足，吃起来香甜可口，奶油蛋糕的裱花更是漂亮。就是喝完酒后脾气略暴躁了些，可世上哪有十全十美的男人呢？

　　男人养家糊口多不容易，女人家的，忍忍吧。

　　就连裴珍娣的奶奶、裴勇的母亲，她在四个儿子家轮流住，每家六十天，掐着日子数的，绝无差错。每次拎个包袱来裴勇家，见到媳妇这个样子，直皱眉头，批评道：“你就是牙尖嘴利，得理不饶人，勇勇说你两句，你非和他犟。我看啊，错的还是你。”

　　又骂裴珍娣：“还不是你没把女儿教好？小小年纪嘴馋得像饿死鬼，丢人现眼。”

　　这些话都被年幼的裴珍娣听在耳朵里，她并非不委屈，但不敢反驳，只好拣最要紧的记住，赶紧跑到后厨，蛋糕房最不缺的原材料就是鸡蛋，她从筐里拿了一颗生鸡蛋，双手捧着去镇上一家卖包子油条的早餐店。询问：“婶婶，我能拿生鸡蛋和你换个熟鸡蛋吗？”她强调，“要热热的。”

　　大家都是街坊，这点小事自然不会拒绝。炉子里只剩茶叶蛋，婶子还专门给她煮了个。裴珍娣穿着开裆裤，迈着小短腿，不顾烫手，边吹气边在两只手里来回倒腾，兴冲冲地跑回蛋糕房，把煮鸡蛋小心翼翼地递给吴晓萍：“妈，刚煮的鸡蛋，敷敷就不疼了。”

　　吴晓萍脸色大变，抬手就是一耳光掴在她脸上：“要死得快了，谁让你偷鸡蛋的？”她把裴珍娣脸朝下压在桌面上，把她的裤子褪到大腿根部，脱下自己的鞋子就开始打，越打越来气，“你这个小畜生，从小不学好。昨天偷鸡蛋糕，今天偷鸡蛋，你爸说得没错，从小偷针，长大偷金，看我今天不教训你，我让你嘴馋！”

　　吴晓萍被裴勇打得不敢反抗，满腔委屈无处发泄，可是没关系，她身边还有个幼小孱弱的女儿。但凡心情不顺意了，捞起裴珍娣打一顿，多么好的解压方式。弱者向更弱者举起屠刀，合乎情理，理所当然。

　　裴珍娣被她连掐带打，大声嚎哭。煮熟的鸡蛋滚在地上，破裂开缝，洁白的蛋白裹上一层泥土，再不能使用。

　　这就是她人生最初的记忆，父母似从未对她有过和颜悦色的时刻，打骂更是如家常便饭般寻常。奶奶会慈爱地牵着堂哥的手去买冰棍、买可以收集画片的方便面，开口闭口：“我的小祖宗哟。”见到她却总是横眉冷对：“小畜生！”她好像做什么都是错的，总是莫名背负许多并不存在的罪名。她的父亲开一家蛋糕房，她却在很长的一段时间里，没有吃过任何糕点，长大后她习惯买一些诸如菊花酥、桂花糕等过气的中式糕点，身边人都惊诧于她老年人式的口味。那些糕点重糖重油，甜得齁人，她慢慢地吃完，想起幼年的自己，孤独站在朱雀桥上，见血红残阳渐渐沉下去，周身被黑暗笼罩。

　　原来只有这样的甜，才能压住她无尽苦涩的人生。