《应许闲云枕上书》季岁子

30、转·紫钗记（3）

　　十四岁以前，陆砚清从未到过艮桥，尽管那是他的籍贯所在地。

　　他的父亲陆思源是艮桥镇人，在那里出生、长大，后来考取B大，北上求学，待硕士毕业那一年，父母均已过世。陆思源携未婚妻陆敏贤返回南方，选择在余姜外国语学校当一名高中语文老师，他们结婚生子，安家余姜城区。

　　自陆砚清有记忆伊始，他对家乡的全部印象凝聚在南湖旁的车水马龙、新百外的繁华街景，以及父亲的不断升迁受重用。

　　2002年，陆思源时任余姜外国语学校的副校长兼副/党/委/书/记。

　　也正是那年十二月，教育部门以“交流学习”的名义，将他平调至艮山中学，职位无变化。

　　艮桥镇隶属桐隐，而桐隐虽是余姜下辖县级市，到底两地相隔六十余公里，来往需花费数小时。陆敏贤念及儿子正值青春期，不愿三口之家分离，加之艮中历史悠久，始建于宣统元年，每年高考一本率比余外还高，声名斐然。陆敏贤觉得，儿子若能在艮中读书倒也挺好。故来年一月，旧历年年末，他们举家搬迁至艮桥。

　　记得那一日，十四岁的陆砚清坐在父母车中，半是怅然，半是兴奋，目睹城市的高楼大厦逐渐远去，再然后，前方农田阡陌，水路纵横。千年历史的艮山古门傲然挺立，古镇沿河依次铺陈，白墙黑瓦的建筑如星子点缀棋秤，大多外墙爬满藤萝，诉说亘古沧桑。

　　与余姜的繁华喧嚣不同，这里远离城市中心，生活节奏缓慢，连北风都沾染一股江南水乡特有的温柔气息。少年的双脚，由是真真切切踏上了乡间的土地。

　　陆家老宅位于艮桥镇镇中心，艮山门后，朱雀桥旁，乌衣巷左数第七家。因多年未有人居住，廊院杂草丛生，尽显萧条破败。一家三口忙碌数日，正月里高价请人修补漏水的屋顶，勉强将宅子收拾出一个基本面貌。他们搬家匆忙，艰难装下钢琴，其他如电脑、电视、冰箱等许多大件未能搬运，好在陆砚清初来乡下，忙于拜访四邻，登高见镇外田野青绿，栽种小麦和油菜，处处新鲜，倒也不觉得过分无聊。

　　待2月5日这天，恰逢农历正月初五，破五迎财神，集市恢复开放，在当地属于重大节日。一大清早，陆思源便在络绎不绝的鞭炮声中赶赴学校开教职工大会。艮中当时是省属重点中学，课程抓得很紧，丝毫不顾教育部门的安排，每年固定在正月初八开学，教职工差不多初五就要恢复上班，很辛苦。

　　他在临行前叮嘱妻儿：“午饭不用管我，你们随意吃。”

　　陆砚清摘下衣帽架上的围巾和大衣，递上去，不忘说：“爸爸，你要早点回来。”

　　“知道了，我会尽早赶回来。”陆思源系好围巾，回首微笑，浮出眼尾皱痕，是个儒雅且英俊的中年人，“小清，生日快乐。”

　　陆思源走后，母子二人留在家继续收拾卫生，努力将最后的小阁楼拾掇干净，连午饭不过匆匆解决了两口。正忙得不可开交之际，邻居阿姨忽然在自家阳台上呼唤：“哎呀，隔壁家有人吗？馋猫儿把你们的鱼叼走了！”

　　他们闻声到阳台上往下望，因他们家还没有冰箱，买来的猪肘、鲫鱼、蔬菜等均用尼龙绳系着，吊在院中横杆下，果然已经被折腾得散落一地，惨不忍睹。而罪魁祸首，一只身材滚圆的灰狸站在院中，嘴里衔着半只鱼尾，不慌不忙地奔逃而出，只留一个潇洒背影。

　　供陆砚清与母亲面面相觑。

　　追是追不上了，陆敏贤走下楼来，面对满地狼藉，只能笑叹：“这么高，也亏它能跳上去。”

　　邻居阿姨坐在阳台上织毛衣，替她惋惜：“这只猫又谗又不听话，周围人家都遭过殃，你们以后小心些。”

　　那些食材都是为当天晚餐准备的，既被野猫饱餐一顿，他们不得不再去集市现买。陆砚清拖了半天地，正觉无聊，主动请缨：“妈，我去买吧。”

　　“好。”陆敏贤知道他被镇上热闹吸引，只是担心屋外阴沉天色，便递给他一把折伞，“可能会下雪，你带上。”

　　于是陆砚清捧着那把伞，独自赶赴艮山门。这是集市恢复开放的第一天，吸引许多人或骑车、或乘船而来，朱雀桥下乌篷船往来如织，街上更是堵得水泄不通。除了鱼肉蔬果，还有许多诸如捏面人、糖画、卖爆米花的摊贩，是少年过去从未见过的场景，他兴致盎然，不由得慢下脚步，掏钱买下老师傅新捏的一套金陵十二钗。

　　“乌衣巷的陆家？”老师傅是艮桥本地人，手下动作飞快，与他叙旧，“你们家可好多年没人回来咯。”

　　四周环境嘈杂，耳边隐约响起笙箫，陆砚清不由朝乐声来源处望去，好奇问：“爷爷，怎么这么多人都往那边走？”

　　“哦，那里呀。” 老师傅头都不抬，随口道，“竹枝巷的李家贺喜事，请了省里的戏班子来唱大戏，大家都赶过去凑个热闹。”

　　他将新鲜出炉的成品递给少年：“喏，最后一个，林黛玉。”

　　手中的面人罨画长裙，衣袂翩跹，连五官都勾勒得栩栩如生。少年仔细观赏，愈发赞叹，一时爱不释手，道过谢，将面人仔细收好。拎两条鲜活鲫鱼，跟随人潮来到竹枝巷，见李家庭院上空有乌鸦掠过，绕阴云低飞。院中空地临时搭建一个戏台，台下人满为患，多是闻讯赶来的老年人。台上生旦水袖飘曳，依依惜别，陆砚清走得近了，这才听清唱词，“怕奏阳关曲，生寒渭水都”，是一套《寄生草》。

　　陆砚清自幼常随父亲去曲社玩耍，结识了几位老师，稍学了些《栗庐曲谱》，见台上霍小玉扮相清丽，唱腔含蓄细腻，那一句“折柳呵”，尾音颤而不绝，颇有几分省昆特有的韵味。一时被吸引，不愿离开，奈何台下座无虚席，他只好寻了个边缘角落，与嗅到商机来此处摆摊叫卖的小贩站在一处。

　　也正因此，他才听到身旁有人说：“珍娣，给我来包玉溪。”

　　真谛？陆砚清第一反应是这个名字很特别，“浮生蒙昧，难解红莲真谛”，透出一股隐隐的禅意。

　　他下意识望过去，见与自己年龄相仿的少女推一辆老式三轮平板车，站在墙根下，车上摆放香烟、饮料、塑料玩具等诸多小玩意。她熟练递出一包软烟，不忘问：“夏伯，要打火机吗？”

　　“不用了。”

　　“好的，软玉溪八块。”她接过纸钞，“谢谢夏伯，刚好。”

　　买烟的中年男人转身离去，摆摊的少女将目光移向陆砚清，以为他也是顾客，甜甜一笑：“需要饮料吗？”

　　陆砚清这才看清她的长相，很温婉，没有任何攻击性的脸庞，嘴唇也缺乏血色。怎么说呢，陆砚清那年堪堪十四岁，尚且稚嫩的年纪，但对异性的概念已经有了初步的了解。眼前的女孩虽然衣着不合身且简陋，袖口磨破了垂着长长的丝，肘部打着鲜明的补丁，头发也因为没营养看起来毛躁枯黄，但她无疑是他见过最好看的同龄人，那双柳眉下嵌着的杏眼，眼尾微微下垂，无辜得恰到好处。

　　陆砚清一时忘了言语：“呃……”在那一瞬间，他甚至怀疑是自己怀中的林黛玉面塑迎风化为人形，若非如此，这世间怎会有如此一双勾人心魄的缱绻眉目。

　　那真是他生平见过最美丽的一双眼睛，那样风姿天然，足以使他联想到卡巴内尔的画作。

　　袋中活鱼不甘心地跳了几下，试图越狱出逃。陆砚清张了张嘴：“我——”眼睫忽然感受到凉意，原来是一片雪花悄然而坠，落在青石砖上，消失无痕。

　　裴珍娣还站在三轮平板车旁，静候他的下文。

　　于是陆砚清回过神，脱口而出：“下雪了，你带伞了吗？”

　　这场冬雪说下就下，一时间琼花纷扬，满目晶莹，台下观众都惊呼，嘈杂声中，有人起身离去，有人撑伞继续看戏。台上演员十分敬业，依然沉浸在离愁别绪中，风雪中徐徐唱：“倒凤心无阻，交鸳画不如，衾窝婉转春无数。”香艳又凄美，是他们那个年纪一旦听懂必然会羞红脸的词句。

　　裴珍娣弯腰拿出油布，遮挡车上形形色色的小商品，防止被雪水潮湿。沉静道：“我没有带伞，不过等戏唱完了，也许这场雪就停了吧。”

　　“那可不一定。”陆砚清说，递出自己的折伞，“你先拿我的用吧。”

　　裴珍娣没有接，而是说：“把伞给了我的话，你要怎么办？”

　　陆砚清毫不犹豫道：“没事的，我用不到，我就住在隔壁乌衣巷，走两步就到。”

　　裴珍娣迟疑片刻，这才接过。那是把自动折叠伞，伞柄有个按钮负责开合，不需要手动撑开合拢，显然她不太会用，陆砚清伸出手去，解释道：“按这里就好，再按一下就会自动收起来。”动作间不小心碰到她的手指，她仿佛被刺痛般缩了一下，陆梓君这才注意到，她有一双通红微肿的手，布满冻疮，有些伤口破裂在流脓。忙说：“对不起，碰疼你了吗？我不是故意的。”

　　裴珍娣摇摇头：“没有，谢谢你。”那把伞从外面看是纯黑布料，不过内里的伞面绘有夕颜花，宛如满月，流光溢彩，她将伞撑在两人头顶，锣鼓声中笼罩一方寂静天地。待手上转动一圈，雪花从伞边缘轻盈坠落，她忍不住仰起脸来赞叹：“真好看。”

　　陆砚清想起母亲还在家中等候这两条鲫鱼下锅，便道：“那伞你留着，我先走了。”

　　裴珍娣拦住他：“你等等，我不住在这镇上，待会家去，伞要怎么才能还给你？”

　　陆砚清觉得这个问题实在简单，微笑答：“待哪天有空，你将伞送到乌衣巷左数第七家便好，那是我家，我姓陆。”

　　不再给她迟疑的机会，他挥挥手：“我先走了，拜拜。”

　　裴珍娣应该还想说什么，但少年步履飞快，穿过人群，一抹背影迅速消失于视野。

　　这场简短的对话，成就二人生命里最初的交集，在竹枝巷的戏台下，身后院墙爬满绿萝，目光所及之处有日夕暮雪，寒鸦飞舞，伞上的花瓣恰好构成一句诗：夕颜凝露容光艳。

　　料是伊人驻马来。

　　伊人惊鸿照影而来，又转身飘然离去，唯留下那把伞，从此所有悲欢便已埋留伏笔，只为等待那句不详的谶言：散。

　　果然，最后他们失散茫茫人海，生死两端，连最初的姓名都被舍弃。

　　陆砚清奔跑回家，陆敏贤等候许久，知道他定是逛街去了，也不生气。只是惊讶他肩头落雪：“怎么没有撑伞？”陆砚清脱去棉袄，取热水洗脸，只说伞在看戏时借人了。陆敏贤笑道：“你呀。”

　　时间已近傍晚六点，陆敏贤忙着做饭，陆砚清在一旁帮忙择菜清洗，蛋糕摆放在餐桌，只等陆思源归来，一家三口便可度过这个最寻常幸福的生日晚宴。然而天色转瞬黯淡，屋外风雪愈烈，时间一分一秒消逝，一桌菜肴渐渐失去热气，陆思源的身影却始终没有出现在乌衣巷。

　　陆砚清闲得无聊，开始练德彪西的练习曲，弹奏过程中视线频频望向窗外：“爸爸怎么还不回来？”

　　陆敏贤将座机抱在膝上，着急道：“不知道呀，打电话也不接。”

　　她又打了许多遍，后来陆思源总算接了电话，但只说了一句：“阿敏，出了点事，我等会再给你打回去。”便匆匆挂断。

　　母子二人听到这样的话语，无声对视，更是将心悬到嗓子眼，再无任何庆祝的心情，只盼陆思源能够平安归来。

　　陆思源直到后半夜才执一把伞，拖着疲惫身躯回到乌衣巷，陆敏贤一直守在门口，忙小跑迎上去：“老公，你还好吗？”

　　陆思源面容冷肃且怅然，见到妻子，勉强挤出一个笑容。轻抚她的鬓发，柔声道：“抱歉，让你担心了，不是我——是初中部一个女学生出了事。”

　　他们前后走进客厅，陆敏贤为他倒茶，奇道：“能出什么事？这不是还没开学吗？”

　　“她外婆灌了她百草枯。”

　　陆敏贤手一抖，茶水霎时间泼洒桌面。顾不上去收拾，她惊诧道：“什么？！”

　　“唉，当时我从学校出来，已经走到朱雀桥，被一通电话喊去了桐隐市红十字医院。”陆思源一声长叹，坐进沙发里，揉了揉眉心，“这个女学生，家庭情况很复杂——父亲、弟弟几年前出车祸去世，母亲和人私奔跑了，不知去向，丢下她和外婆两个人相依为命。最近老人家经常呕血，不晓得是什么病，也没钱去医院，便想带着外孙女一起喝药自杀。”

　　“好狠的心。”陆敏贤捂住胸口，脸色苍白，“百草枯可是……这女学生是不是没救了？”

　　陆思源摇头：“不知道，急诊的大夫说她外婆不识字，有可能搞混了百草枯和敌敌畏，他们刚给孩子洗完胃，现在还没脱离生命危险。”顿了顿，又补充，“她外婆年纪大了，又一口气喝了半瓶，我还没离开医院那会，人就没了。”

　　明明新年的氛围还未淡去，甚至耳边不断有鞭炮声响起，结果他们身边居然在上演这种真实的人间惨剧。陆敏贤微微红了眼眶，小声道：“真是造孽。”夫妻二人一时陷入沉默，相对无言。

　　陆思源又阖眼静坐了片刻，想起什么来：“小清睡了吗？”他语气歉然，“今天是他生日，答应他要早些回来的，结果食言，真是不应该。”

　　“应该睡了吧，十一点半的时候我让他先回房间了。”陆敏贤说着，回身望去，恰好看见长身玉立的少年站在楼梯口，怔怔地望向他们，脸上难掩愕然。

　　陆敏贤亦讶然：“小清，这么晚了你还没睡吗？”

　　“爸爸。”陆砚清原是熬着睡意等候父亲归来，好不容易听到客厅里的响动便兴冲冲跑下楼，谁知意外听到这样的故事。他不禁颤声问：“这是真的吗？”

　　到底是不谙世事的孩子，何曾见识过这种血亲互戕的残忍。陆思源眼底流露出一丝悲悯，上前轻拍少年的肩膀：“世界广阔，不是只有你眼前的方寸之地，于你看不到的角落，《茶花女》、《活着》、《祝福》……各式各样的悲剧，无时无刻不在上演。”

　　正如此刻，窗外有绚烂烟花雪中绽放，飘来哪家的欢声笑语。