《寂寞当年箫鼓》王殊同

8、阳台上的青石

　　我从小在学校长大。父亲母亲都是教师。父亲教数学，母亲教语文。
　　小时候，我看到书上“哽咽”一词，不明其意，就问母亲。
　　母亲说，哽咽就是食物堵在喉咙里，咽不下去。
　　我：“这样啊。”
　　母亲：“那你现在用哽咽造个句。”
　　我：“妈妈做的排骨啃不动，我哽咽不下。”
　　母亲：“小白眼狼。”
　　父亲：“你再用肯求和要求造个句。”
　　我：“想不出来。”
　　父亲：“你把刚才的话再说一遍。”
　　我：“妈妈做的排骨啃不动，我哽咽不下。”
　　父亲:“啃求不动，要求你啃。”
　　后来我读到辛弃疾的一首词：
　　罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。
　　母亲说这个哽咽就是心里极其难受，又不能痛快地哭出来。
　　我：“这样啊。”
　　母亲：“那你用哽咽造个句。”
　　我：“妈妈做的排骨啃不动，我只好哽咽。”
　　母亲：“又来了，小白眼狼。”
　　那时我背了很多书，母亲让我晚上早些睡，正是长身体的时候。每晚睡觉，母亲都会在我额上轻轻一吻，有一回我突然少了根筋，擦干额上的口水，问：“妈，那些写诗词的古人，都到哪里去了？”
　　母亲：“古人都死了呗。”
　　我惊奇：“都死了？”
　　母亲坐到我床头：“人都是会死的，有一天妈妈也会死的。”
　　我坐起身来，泪水脱眶而出：“我不要你死。”
　　母亲替我擦干眼泪，哄我睡觉，我睡不着，我说我想上厕所，自己就跑去厕所把灯打开，却什么也拉不出。那晚我挨到半夜才睡着，那时我尚不明白，死是什么。

　　我初中就在父亲教书的学校上的，总是考第一，特别不好意思。初中毕业，我被保送进市里的重点中学，妈说要送我去。
　　我想起外公说过送我妈去师范报到的事情，说那时考学校多么多么难，八十年代初全国只招十几万人，能考出去已是很不容易的事了，常常在我面前念叨。
　　那时妈妈和外公关系不好，主要原因是外公要打骂外婆，妈妈就常在我面前说外公的坏话，让我知道外公是怎么样一个臭脾气的人。外公外婆在她死后，为她掉了好多次眼泪，她当然也无法知道了。
　　我和她坐了一个小时的中巴车，方到县城，地处南方，时值九月，有些炎热，又拿了我的行李，到宿舍放了东西布置好，两人背心都已打湿。她说了好些琐碎的事，叫我保重，就自己走了。
　　这是我第一次离开家，住在外面。我歇了会儿，等到中午，拿了饭盒去食堂吃饭，却发现母亲站在食堂门口。
　　我说：“妈，不是回去了吗？”
　　她竟流下泪来，说：“妈妈舍不得你。”
　　这是我第一次见妈妈流泪，现在想起来，也是我唯一一次见她流泪。
　　见她流出了眼泪，我自己也哭了，看看四周，幸好没有熟人，赶忙收起眼泪。
　　我：“我们去外边吃吧。”
　　她说：“我身上没钱了，你请我。”原来母亲把身上的钱全都给了我。
　　两人在学校旁各点了碗牛肉面，她夹了些牛肉给我，说我瘦，得长胖才行。我要陪她去车站买车票，她说不用，叫我回宿舍去，便自己走了。
　　高中阶段，我一个月回家一次，从县里坐班车到镇上。
　　我家住在三楼，回家的路经过我家阳台下，从小学起，母亲就站在阳台的一块青石上等我回来，那块青石本来是用来磨菜刀的，结果成了她的垫脚石。
　　高中回家，母亲依然站在那块青石上等我。阳台上一排花盆里开满月季。月季花花期很长，一年中有好几个月都会开花，开花的时候，母亲就知道我要回来了。
　　我抬头看她，见红花绿叶中，她注视着我，我从小路上走过后，她就把屋门打开，我一进门，等待我的就是香味扑鼻的晚饭。那时起，我才知家的温暖。
　　阳台外是一片田野，夏天时荷香四溢，傍晚我趁着夜色，常和小伙伴去偷摘田里的莲蓬，夜间屋外田野里虫鸣蛙叫，天上繁星点点，令人神往。
　　田野边有人们修葺的堰沟，是一种南方的排水渠，很小，堰沟旁的沟坎可以当路走，但是得小心，我小时候还摔进去几回，印象深刻。
　　有一回我和母亲走在堰沟上，母亲不知哪一根筋出了问题，回头对我说：“儿子你知道吗，你是我最爱的人。”那时我还小，对她这话嗤之以鼻，现在回想起来，这仿佛是我听到过，最难忘的话。
　　2006年，我念高二，母亲身体不好，说是小病，让我别担心，期间还到和外婆一起，到学校来看过我两次。后来她喉咙动了一次手术，暂时不能说话，就用笔在记事本上写字给我看。
　　她写道：“妈妈身体不好，你不要担心，影响学习。”
　　我说：“你就放心吧，我成绩好着呢。”
　　她写：“妈妈想送你去学校。”
　　我说：“送什么啊，都这么大的人了，不嫌丢人。”
　　她笑了笑，点点头。
　　高二最后两周，放考试假，我回家两天，然后去学校准备考试。我走时，母亲依旧站在阳台的青石上目送我，那时我不知道，这竟是她最后一次送我。母亲身上的病，夺走了她的生命。
　　考试完，父亲和幺爸来学校接我。我问：“你们怎么来了，妈呢？”
　　父亲不答。
　　再见到母亲，是殡仪馆纪念堂里冰冷的尸体，她就安静地躺在那里，像阳台上的青石一样，不说一个字。
　　我看见火海将她的身体淹没。只两周时间，人鬼殊途。死是什么感觉，我不知道。但我听说，一个人童年结束的时候，就是真正体会到人终究会死去的那一刻。
　　我的童年彻底结束了。回到屋里，家徒四壁，厨房里那个熟悉身影哪里去了？餐桌上没有扑鼻的香味，冷冷清清，一种无端的寂寞袭上心头。我不愿把母亲的遗像挂起来，我把它收进柜子里，把她吹过的口琴放进我的书包。
　　阳台上，那块青石依然安静躺在那里，青石上，却没了那个人。我耳边依旧响起母亲的话语：“你是我最爱的人。”
　　花盆里的月季花又开了，我站在青石上，穿过红花绿叶，呆呆看着阳台下那条我常走过的小路，不知不觉，早已哽咽。