1、楔子 ...
-
连续下了好几天的雨。我忙完手头上的工作，想着两天没见阿娘了，就接过妻子手上的保温盒，给阿娘送晚饭去。
阿娘仍然住在老房子里。狭窄的空间，昏暗的油灯，一到下雨天，就充满了潮湿的味道。
我娶妻生子后，便跟阿娘分开住了。倒不是因为生活水平差，我毕业后工作三年，辞职开始经商，后来赚了不少。阿娘将我辛苦养大，我想要让她好好安享晚年。那段时间我和妻子一直劝她搬离老房子跟我们一起住，但她说什么都不愿意。
她说，老房子才是她的归宿。
阿娘是个奇怪的人，一直以来话不多，但有时候坚持的事情很奇怪。比如，晚上大多时候，她只喜欢点油灯或是蜡烛。
我不是阿娘的亲生儿子，是五岁那年，阿娘从孤儿院领养的。
但这么多年阿娘一直将我当成她的亲生儿子。即便是那些年最难捱最艰苦的岁月，她也不舍得让我受一丁点的苦。
我早就把阿娘当成自己的亲生母亲了，她就是我的母亲。
阿娘没有亲人，小时候凭百家施舍度日，和我一样，是个孤儿。
但我觉得自己比阿娘幸运的是，遇到了阿娘这样的人。
阿娘不怎么说她的过去，我也不怎么知道她经历过什么，但我想她那些过去应该不怎么好——战火纷飞的年代，阿娘这样的贫苦女子，能过的有多好？
阿娘有一件绣着白牡丹的青色旗袍，很漂亮，但从不轻易示人，也不让别人碰。就连她最喜欢的孙女昙君也不能。
她说那是她的命。
偶尔几次我会看到她将那件旗袍挂出来，一坐就是半天，看似平静的脸上，有时会挂满清泪。
前两天，阿娘生了一场严重的风寒，高烧几天，胡话不断。她年纪大了，身体一直也不怎么好，这一场大病，几乎快要了她半条命。
阿娘不愿待在医院，才一日她就回来了，说什么也不肯继续待下去。
妻子心疼又埋怨：“阿娘你这是干什么？不知道的人，还以为我们是没有孝道的白眼狼，您让左邻右舍可怎么看我们……”
我拉了拉妻子。妻子看了眼我，重重叹了口气，便去忙活家务了。
我怕妻子的话说重了，她心里会有什么，就坐在她床前，握住她枯瘦冰凉的手，“阿娘，你别把阿萍的话放在心上，她也是为你好……”
她怔怔的，晌久，枯瘦的手抓着我，轻轻对我说：“我昨晚梦到他了，他说要给我做糯米团子吃呢……”
再看过去，浑浊深陷的眼眶里，早已泪如泉涌。
我不知道她在说谁，但还是跟着她一起难受，想安慰她，但又不知道怎么安慰，半天也说不出一句话来。
这是那天她说的最后一句话。
已经深秋，冷风从裤腿里灌进来，冻得我打了好几个哆嗦。
收了伞，我打着手电筒，拎着装有糯米团子的保温盒爬上黑漆漆的楼道。
阿娘生病之后，都是妻子在照顾她。
今天妻子告诉我，阿娘今天白天的时候，精神还算不错。她跟昙君去送饭的时候，阿娘还跟昙君说笑了几句。
昙君是我的小女儿，刚上大一。阿娘一直都很喜欢昙君。昙君的名字，是阿娘取的。
打开家门，里面又黑又静，没有点灯。
我打着手电筒，叫了阿娘几声。
没有人回答我。
我想她可能是睡着了。
我开了灯，看到阿娘正躺在卧室临窗的长椅上，身上盖了件毯子。
窗户没有关，冷风缠着细雨扑面而来。
我连忙关上了窗子，一摸阿娘身上的毯子，已经湿润了。
回去一定要好好说说阿萍，明知道今天吹风下雨，怎么不把窗户给阿娘关上？
阿娘又抱着那件绣着白牡丹的青色旗袍，只是这回手心里还放着一张纸。
凑近一看，才发现那并不是张纸，而是张陈旧泛黄的黑白相片。
我轻轻拿起那张相片，借着昏黄的灯光细细看着。相片曾被火烧过，缺了一角。又因为时间过的太久，人像已经变得模糊，但还是能依稀看得出上面的人是一男一女。
我把相片放回她的手里，轻声道：“阿娘，夜里寒，回床上睡吧。”
阿娘一动不动的，没有醒。
我轻轻摇了摇她，“阿娘……”
阿娘的手突然垂落在身侧，那张相片也随着落在地上。
我心里划过一阵不好的念头，手指去试探了她的鼻息——
她的身体早已经没有了任何的温度。
我如雷轰顶，失声喊出：“阿娘——！”
阿娘死了，在秋分的前一夜。
死亡毫无预兆的到来，让我们猝不及防。阿萍不断责备自己，不应该那么顺着阿娘一个人待在老房子里。
再过一个多月，就是阿娘八十三岁的生日。
但她等不到了。
这片老小区原本是要规划在明年年底拆掉的，那时候阿娘说，等要拆的那天，她再走。
这是我从小长大的地方，阿娘守了一辈子的地方。
我至今都不知道，她守的到底是什么。
整理阿娘遗物的那天，昙君翻出了一个上了锁的铁盒子。
里面沉沉的，我们没有钥匙，根本打不开。
昙君把那张相片拿走了，说去试试能不能重新复原。
我们找来锁匠，终于打开了那只铁盒子。里面都是一些书信，有陈旧的晕了墨的，也有前几天的。
还有张老相片，上面有三个大约十六七岁的姑娘，站在庭院里，笑容明艳纯净。
这些大大小小加起来总共几百张的书信，全是阿娘的字迹。
但全都是没有寄出去的。
在那个温饱成问题的年代，没有多少人能识字。但阿娘不一样，阿娘还能写的一手娟秀的小楷。
那些书信每页都有日期，都有收信人。
傅锦笙。
我从没有听阿娘说起过这个名字。也从不知道，阿娘写过这样多的信。
写信人的署名无一不是：珠沙。
这个名字，我更加没有听说过。因为阿娘姓张，名玉慧。
这些没有寄出去的信，大多都是以问候以及回忆的方式写的。那些早已沉寂在岁月中，埋葬在硝烟里的那些过往，以这样的形式，被藏在晕染了的字里行间。
我一直所疑惑的所有事情，都在这些信中得到了充分的答案。
我多方打听阿娘信中那个收信人的消息，我很想知道，阿娘为什么对过往的事情只字不提，又是为什么，这些信不曾寄出去。
排名最后，我终于在两个战争中尚存的老人的口中得到零星碎末，六十多年前的南京城，曾有一个能做得一手漂亮旗袍的男人，姓傅，是做丝绸生意的，那位傅老板曾跟他们有过几次交集。
后来南京沦陷，他们随战争颠沛流离，却再也没见过这个人。
那年的南京，刺刀包围下的屠杀，尸血遍地，那场战争的桎梏下能逃出来的不过麥寥。
我想起阿娘信中几行，突然明白了什么。
其实她知道他死了。
那堆积了多年数百封陈旧的信，是她之前留在这个世上的所有依托。
阿娘一直守着的，是一个她知道不会归来的人。
那是她执念此生，至死都要守的魂。
阿娘出殡那天，我将这堆未寄出的信，以及那件绣着白牡丹的青色旗袍与她的遗体放在了一起。
最终都化为灰烬。
作者有话说
第1章 楔子
，还差 