《震中三千里》狂言千笑

5、第三日.[夜晚].四川绵竹

　　明泉当年进入史学专业就读，并非因为学校调配，而是自愿申报。
　　说起文天祥，许多人都能津津乐道。然而说到文天祥所作的《正气歌》，大概能全文背完的百人中只有五六人。《正气歌》列述正气事迹十二例，能知道这些典故来源的，却又不到千分之一。
　　明泉却还记得，正气歌十二例的首例说的便是史官——在齐太史简。
　　齐国太史的故事发生在东周。当时齐庄公因为与重臣妻子通奸而被妒夫崔杼斩杀，于是齐国太史便将之记入史典。
　　崔杼一怒之下，把太史杀了。
　　太史死是死了，没想到他二弟继承职位后接着写。
　　崔杼再杀。
　　于是三弟接着写。
　　于是崔杼接着杀。
　　远在外地的幼弟闻说此事，连忙拿着简册赶往国都，准备再接再厉。
　　崔杼杀到手软，只好停手。
　　教授也曾说起此事，当时就忿忿地过：“所谓以史为鉴，如果史实都是错误的虚伪的，那还有什么可好借鉴？不如去借鉴玄幻小说算了。”
　　在明泉而言，能够亲手触摸由那些真正是由史官鲜血成就的史典，便是一种奢侈和幸福。

　　**************
　　震后47小时 5月14日13：50 四川绵竹

　　明泉为老同学变得世故而愤怒，一路闭嘴不与他说话。而汪思崎则已经将车速控制得缓慢下来。
　　接近绵竹，国道上不时有断裂的痕迹或是滚落很远的石块。
　　刚开始只是疏疏落落的建筑物，这种别扭的差异感并不突兀明显。越是接近城区，建筑越是密集。
　　居民们建设出密集的三四层小楼或平房。有的完好无缺地矗立在原地，间或却有垮塌成混合着水泥砖块木板瓦片的废墟。
　　风声里有隐约的哭泣声。
　　相对于这些人们的故事，车开得太快，段落的景象只能像走马灯似的急掠而过。
　　就像是在浏览一本图册，一页页翻过去，前面的图画来不及品味，而后面又不知会是怎样一种情形。

　　在一处居民区旁，已经有十几位罹难者被挖了出来。他们被安置在街道外的塑料布上，身上也已覆盖上了塑料薄膜。这些未能幸免的罹难者尸体旁边，坐着也许是他们亲人的人。
　　一位妇女头上裹着绷带，低垂着脸，抚摸身旁那位亲人的面庞。她的神色很平和，似乎所有悲痛都与她无关。
　　然而下巴却有晶亮的水滴不住地落下。
　　无声，然而温柔。

　　明泉看着，心中都是沉甸甸的压抑。泥土仍然留着雨后的湿润，有些平地上都还有着没被摧毁的绿意。然而事实是，这个曾居住着 人的小城市已经发生了真正是天翻地覆的变故。
　　他忽然想起，曾经有一年，也曾见过如此平静的面容，如此晶莹的泪滴。

　　当年还是大二，正是挥霍青春的时光。
　　那日上的应该是考古史的课，讲的是南北宋时候的金石学，着重讲了李清照夫妇的贡献。考古史是大班教学，史专、考古、文博的学生都在一起听讲。据说考古班和文博班都另开了金石学的课，对于这种重复讲述的内容十分不以为然，于是有十几个同学就各自做自己事情去了，没到堂。
　　明泉听着听着，越听也越头晕，比起史专的专题课而言，这种考古类的东西可为烦躁乏味，难以想象考古和文博的学生是如何熬过大大小小类似科目的。最后他毅然决定，趁着第一二节课之间的空挡，偷溜。

　　当他打开宿舍门口时才意识到，还有一个人也逃了——与他同宿舍却不同专业的汪思崎。
　　当时正是下午，西晒的阳光斜照进宿舍。因为空气干燥的缘故，显得格外透亮。
　　汪思崎坐在临窗的桌子上，脚踩暖气片，看着窗外似乎在发呆，听到有人进来，才迟钝地回过头。
　　当时就是这么副神情……

　　**************
　　震后50小时 5月14日16：50

　　头顶上直升机那种高速螺旋桨发出的轰鸣声始终不断，早在半个多小时前，第一批空运物资由这批直升机空投到了被清理出来的一块空地上。
　　汪思崎往天空看去，尽管只是下午五点将近，但天色已经开始发灰——今夜也许会有雨。

　　此时已经是他们到达绵竹的三个小时以后。将车子停在一处算是平坦的空地后，两人徒步跋涉进入到处是灿砖断瓦的废墟中心。
　　比起成都的灾情，绵竹严重不知多少倍。就算有完整的建筑物仍然矗立着，周遭那些塌陷成碎块的乱砖群则将这一缕平和也打击殆尽。

　　面前这一处由乱石堆砌起来的庞然大物就是他们此行的目的地。许许多多乱砖钢筋交杂在一起，让人绝对想象不出它们完整时的样貌。
　　听说地震发生时，汪思崎的父亲正在这所幼儿园做教育版块的拍摄采访。
　　开赴绵竹的士兵早在头一个晚上就已经到达，居民们则在早前也已展开自救。而此刻，巨大的重工机械开到了“幼儿园”遗迹的外围，欲图抢救起也许被埋在瓦砾堆底下，并且也许还生存着的人。

　　四周传来不间断的哭泣声。
　　你根本听不出这哭泣声是出自何方，因为它出自于四面八方，它来自于不同的人的或压抑或嘶哑的咽喉里。
　　也许是发自左方一两百米之外，在碎砖外来回巡走，小心翼翼呼喊那也许是他女儿小名的男人。
　　也许是发自站在街道外围被几个亲人死死拖住的女人。
　　也许是发自来寻找妻子的丈夫，他的妻子是这里的老师。
　　这些断续的呜咽在沉闷的风里融会成一种不可能削弱，也不可能分辨清晰的低鸣。

　　汪思崎的眼中所见，耳中所闻，就是如此一幅景象。焦急地绕了半圈，他忽然看到一辆被左右倒塌的两面墙挤垮的沃尔沃——川A的牌号。
　　还记得今年年初，父亲在网上发来照片，告诉儿子他买了新车，车牌末尾有两个六，很是吉利。
　　汪思崎深吸了几口气，他握紧了双拳。是的，不论如何，他不愿成为呆立在街头悲鸣的其中一人。于是不放弃地又在街区四面寻找。三个小时，他仔细地找了四遍。甚至绕到了很远的地方。然而不论是受伤的还是活蹦乱跳的，都没有他所熟悉的身影。
　　士兵在废墟上拿着生命探测仪搜救，除了已经开始着手施救的，目前再无新的发现。

　　尽管不愿意承认悲剧，但汪思崎终于还是开始在码放整齐的尸体间搜寻。
　　那些已经僵硬或正在开始僵硬的遗骸码放在街边平地上，包裹着或紫或黄或白的塑料布。由于物资奇缺，它们不但没有棺材或容尸袋来收殓，就连作为最后寿衣的塑料布，都有着不一样的规格。

　　明泉想跟上去，汪思崎举手把他阻住：“你去尽记者的职责吧，我要尽儿子的义务。”
　　明泉一时间说不出话来。尽管他固执地认为，那些冰冷的尸体中并没有汪思崎的父亲，但就是无法出声安慰。
　　这四周的残破，这入目的悲哀，这铺天盖地而来的直升机螺旋桨的声音，都在告诉他们，在灾难面前，人类的生命就是如此虚弱无力——再坚韧和强大，也如同初生襁褓的婴儿。

　　*************

　　震后51小时 5月14日17：30

　　明泉最熟悉的城市莫过于香港、北京、上海和广州。
　　这个时间段，那四个城市都已面临日落了吧。然而远在内陆西部的四川，太阳却还顽强地悬挂在天边，尽管已经飘来沉重的云雾。

　　他咬了咬牙，舍了汪思崎，走进废墟堆中。这里是救援队的战场，不知道双脚所踩的下方是否在哪里还会有幸存者。几个身着橘红队服的消防队员牵着搜救犬四处寻找。因为不知道余震何时发生，普通居民被阻止进入太过危险的地段。面对阻拦，他拿出记者证换取通行的权利。
　　忽然一处聚集着一群消防兵的地方发出一阵欢呼，有人说：“搬开了！”但这呼声很快又消沉，继而终止。
　　明泉几乎是反射性地举起相机就往前冲。几次险些被砖块中的铁制桌脚绊倒。直到来到那处刚刚被起重机吊开一块梁柱的地方，他终于知道为何在场的人们失去了欢笑，变得如此肃穆。

　　在地震来临的那一刻，这栋明显古旧的建筑物承受不起大地的振颤，砖石粉碎一般崩塌下来，也许仅仅是四五秒内的事情，根本给不起逃生的时间。砖瓦下满是飞溅的血液。
　　但也许还有奇迹能够发生，此时此刻，站在现场周围的人心里都有着星火一般的希望和沉肃的哀痛。
　　大梁被抬了起来，下面露出一个年轻的女子。
　　她大约二十岁出头，那身蓝白格子的半袖短衣显得十分素净可爱。如今，她被碎灰洒满了全身上下，乌黑的头发盖住了头脸，她以俯趴的姿势紧紧护住了一个孩子，硬是用秀致的背脊挺起了一块足以求生的空间。
　　“我的孩子总是跟我抱怨，他说那些老师就是凭着年纪大来压制学生，哪有什么可值得尊敬的。”一个脸上已经出现皱纹的救援队员说，“真想让他看看，所谓老师是怎样的一种角色。”
　　……

　　什么时候开始，明泉放下了相机，加入到搬运砖石的队伍中去。直到天完全黑了，探照灯亮了起来。
　　废墟周围的哭声不止，废墟上的救援也从没放弃。零碎的交流中，明泉了解到这些官兵已经连续奋战了一天一夜，从到达现场开始，就没有睡过完整的觉，连饭也是吃自带的干粮。
　　他忽然觉得，人或许并不是如此弱小。
　　被地震掩埋了的生命，在一个教师支撑起的空间里活了下来，在十几个救援队员的解救下脱离了困境。这个孩子还将生存下去。
　　那个年轻的教师最后没活，但难道就能说明她的弱小吗？那个孩子或许会永远记得她。或许当他长大，当他以后或许遇到了同样的境况时，也许也会作出相同的选择。
　　而今天在场的每一个人，都必将记得——那真正深刻入骨的爱与责任，平日让人无从察觉。但在那生死关头，在连自己都没有意识到的转瞬交睫之中，必会让人做出最艰难最重大也最心甘情愿的抉择。
　　人或许并不是如此弱小。

　　*************

　　5月14日23：00

　　明泉最后是在容放伤员的帐篷里找到汪思崎的，他将迷彩服脱了放在一边，身上只有一件背心。绵竹的夜晚很冷，真的是很冷，不过面对巨大的活动量，体温和汗水战胜了不断下降的气温。
　　汪思崎在给一个伤员包扎，旁边是观摩的群众。绵竹伤员多，医护人员肯定是不够用的，他同时也在教他们急救知识。
　　“你是说我父亲吗？他在北川。”汪思崎头也不抬地说，“有一个幸存的教师，说他在12日上午就到北川去了。大概因为那边山路难走，父亲车技又不高，所以只能跟别人的车去。”
　　明泉专注地看汪思崎，有些不敢说话。
　　12日那会儿，电视台上报出的北川死伤人数并不很多，但这是因为通讯不便的缘故。明泉早上出门前在网站上看到头天晚上更新的帖子，救援队进入了北川，当地简直是满目疮痍的程度。
　　旁边一个肢体完好的居民倒先开口了：“北川？你个青勾子（年轻人）够搭铁（傻）！绵竹往北走，塌得厉害多咯。”
　　又一个大妈子听他这么说话，戳他额头就骂：“你这戳锅漏（老犯错的人）咋这咒人，回家老娘日你先人板板！”
　　“日我？日我先人板板不就等于日你先人板板？”
　　看来这两人是一对夫妻，也许还是练相声的，连躺在木板上的伤员都一展愁眉，现出了短暂的笑容。
　　但笑过之后，都还是不免担忧地看汪思崎。
　　“不打紧，各自做好各自的事情就好了。北川那里也必定有人去救治伤员。”顿了顿，汪思崎换了一副哀求的口吻向大家说，“所以大家还请多多关照，早点掌握几种包扎急救的方法，让我好早日去北川找爸爸！”
　　“好的！”
　　“放心交给我们吧！”

　　很晚很晚的时候，夜幕里开始降雨。明泉和汪思崎相互搀扶着回到他们的车上休息，准备第二天一大早就开去北川。
　　外面的雨开始下大，啪啦啪啦地敲打在玻璃窗上，这肯定是为救援带来了困难，然而救援队伍在简单的休息之后，披上漆黑的塑料雨衣，重新投入了战场。
　　汪思崎指着伤员所在的帐篷说：“明泉，中国人就是这样一种人——当灾难发生在面前，如果他们看不到别人的苦难和伤痛，那他们首先想到的就是自己，也只会是自己。但如果近在眼前之地有更需要帮助的人，他们就会放下自己的苦处先去帮助他们。
　　“你看那边那几名打着电筒做手术的医生——两名外科、一名药剂师、一名麻醉师，震中消息一发布就向单位请了假。你知道吗？他们从陕西开车过来，却和我们差不多同一时间到达绵竹。
　　“那边的一个女学生才读初中。听说她被救出时一声没吭，还笑着安慰消防兵们不要着急，就算被拽出瓦砾的时候也只是抿了抿嘴。其实她的双脚都被压断了好几节。
　　“还有那个大妈，她的三个亲人都被埋在最底下，下午好不容易挖出了其中一个，她哭昏在尸体面前。但是醒来后她什么都没说，爬起来就照顾旁边的伤员。
　　“明泉，外面还不断有救援队在开进来。听他们说，有一个很大的房地产商限制员工捐款，要求不得超过十元；有的人不集中精力来救援，反而先找媒体澄清倒塌建筑不存在质量问题……明泉，你将这里发生的所有都拍下来，给那些心心念念算计自己利益的贼人看看，看看他们还知不知道羞耻！”