23、与高尚人士的谈话录 ...
-
2017年夏天，辞掉第一份工作后的我开始潜心备战雅思——一个从未经过系统培训且对雅思考试模式一无所知的瞎子开启了她的摸象之旅。
这个时候，我性格中“轴”的部分开始显现——我不相信套路，或者说我不再敢相信。
小时候的我可不是这样的——极爱耍小聪明且自视甚高。人说“三岁看大，七岁看老”，小学一年级第一个学期，我的班主任就很有预见性指出了我性格当中的这些缺陷——期末考试后，在我美滋滋地等着向爸妈炫耀老师写在红本本上的评语时，她没有祝贺我取得了多么傲人的成绩，也没有夸奖我是老师多么得力的助手，而是说我“不踏实”、“太骄傲 ”、“粗心大意 ”、“容易翘尾巴 ”。我还记得，当时自己将嘴撇成了“八万”，明明被看穿了，脸也不好意思地涨得通红，却还要嘴硬，声音拐着好几个弯儿地挤出一句：“切，我哪有~”。然后开始瞪大眼睛，梗着脖子，逞强地推卸责任——那人家好还得藏着掖着啊，再说我马虎就是随我妈了，她买菜从来都不知道价钱，还有还有，我哪有尾巴啊，长尾巴的那是猴子！
我自欺欺人地过了十八年，最后在高考上栽了一个大跟头。出分儿的那个中午，我趴在书房里痛哭流涕的时候，这个被强制删除了长达十二年的记忆一遍遍地在脑袋里回放。我没有对任何人提起，但是在心里斩钉截铁地对那些“坏朋友”说了再见。
因此，我不认为什么“雅思阅读不用读：关键词在手，高分我有”是什么好技巧，至少不适合我。正所谓 “一朝被蛇咬，十年怕井绳“：越长大，我越讨厌那种因准备不充分而心虚、紧张、没有底气的感觉，所以只好用笨方法——读呗，读得多了，速度自然就上去了。
为了让每天超过十小时的阅读时间显得不那么枯燥，我从兴趣入手——看小说：在学校和downtown图书馆里借了大把大把的小说，一本本厚厚的书既是动力也是负担。其实现在不敢相信那个闭门造车的人能那么耐得住寂寞，每天在二楼的那个小屋里，从天不亮到天全黑，日复一日地读呀，查啊。
刚开始，我极其功利：计算页数、时间以及阅读速度，结果适得其反，把自己逼得近乎崩溃，每一秒钟都处于精神紧张状态。那个四面封闭的小房间好似残酷的罗马斗兽场，心急的慢性子就像是跛脚却想活命的可怜虫——她坐在那里咬着大拇手指甲恨不能一目十行，不时瞟瞟手机上的倒计时，然后长长出气，拍拍被蹦蹦跳动的心脏震得快速起伏的胸腔，自欺欺人地重复着“It’s Ok. It’s Ok.”。下一秒却像是被针扎了屁股似的猛然从椅子上跳起，掐断那个令人窒息的计时器，刚刚的话也不知道是安慰谁去了。大多数时候训练都是半途而废——或被无休止的“咋办呐咋办呐“打断，或以在屋子里焦急的踱步而结束。
“压力越大，动力越大“在我这里从来没有适用过，那韧性近乎为零的神经细得好像一碰就得断，朝向相反方向的两条鱼却没有半点怜惜，一个叫嚣着”面对现实”，一个呼唤着“遵从内心”。两相拉扯，被折磨得筋疲力尽的我不堪重负，只好举白旗妥协，摒弃了高强度计划，转换战略——“文火煮青蛙”。
没有压力地去读书，真的是一种享受。沉浸在故事中，不知不觉一天就过去了。这样虽然慢，但起码我知道自己每天都有在往前走，而不是风风火火地瞎忙活；而且比起每天在那里坐立不安，像个炸毛鸡似的一触即发，这种方式舒服太多了。
《Tess of the d’Urbervilles》 （《德伯家的苔丝》）让我旺盛的幻想力得到了充分的发挥。尽管身体被禁锢于方寸之地，在那片延伸到远方的草场上，我却有马有羊相伴。苔丝忠于内心的爱情选择和坦诚的态度难能可贵，可也正是这份偏执敲响了悲惨结局的丧钟。萧伯纳说：“悲剧就是把美撕碎了给人看“，心会疼是觉得可惜，平静下来更多的，是无奈。多数人下意识持双重标准，讴歌颂扬美好品格的同时却没有给予它们同等程度的宽容，致使其在现实社会中难以有容身之地；这也极易导致像我一样初出茅庐、徘徊在社会大门外的观望者变成胆小鬼——当书本中的理想主义只能在现实世界里壮烈牺牲，在面对”面包还是爱情“的抉择时，为什么不屈从于触得到的温暖呢？
尽管在126年后的今天，大众的接受程度以及人们对问题的认识高度已不可同日而语，但这个故事却并不过时。1948年的黑白电影《Letter from an unknown woman》（《一个陌生女人的来信》）中有一个场景：钢琴家与女孩坐在车厢中聊天，工程师卖力地在幕后蹬着老式自行车一样的机器使画片背景不断更换，营造出火车正驶过瑞士等欧洲国家的错觉。那个固定在原地、丝毫没有半点移动的车厢就像是不断被抨击的虚伪道德，从英国的维多利亚时代到中国的二十一世纪，它一直都在。
当然，从另一个角度讲，名著之所以被称之为经典也是因为它们透过现象、一针见血地揭露了最本质的东西，这也是Tomas Hardy等名家的伟大之处。在思考着、与自己对话探讨这些精神层次的问题时，我已经完全忘记了自己读的是英文原著。英语水平提升的同时，我第一次深刻地认识到，思想是语言障碍阻拦不住的，它就像流水，就那样淙淙地从书里流到每个人脑子里。
作者有话说
第23章 与高尚人士的谈话录
