1、楔子 ...
-
墨子梅正在晒着潮湿的被褥，重庆的气候略带湿气，他的肘关节也因为这种天气隐隐发痛。
一个年轻的大姑娘一蹦一跳的跑过来，两条油亮亮的麻花辫一甩一甩，显得十分可人。
“舅舅，舅舅！”
墨子梅转过头看见那丫头时微微一笑，虽然皮肤略微松弛，但是那五官依然标志，任谁都可以想出，这男人年轻的时候是何其儒雅。
“嘉嘉，怎么了？都是做人之妻的人了怎么还这么好动。”
嘉嘉俏皮一笑：“舅舅，你先别说我，我昨天从我的嫁妆里找到了这个！”嘉嘉从布口袋里拿出一封信在墨子梅眼前晃了晃。
墨子梅接过信封，信封极旧，泛着斑斑虫蛀的印记，抽出信纸，信纸很薄，与现在生产的纸不同，纸质要差了不少。
墨子梅眼睛已经不似年轻那般明亮，浑浊的眼睛勉强看清了上面的字迹。
不多时，墨子梅的眼眶就漫出了不少水汽。
一个人可能会花一个时辰认识一个人。
可能会用一个月爱上一个人。
但却需要用大半辈子回忆一个人。
墨子梅的思绪回到了三十多年前，那时，他还定居北平……
北平是一个冬天冻人，夏天晒人的古城，但无疑也是一座属于中国的古韵之都。
地道的京人们常说：北平像是一株古木老树,根脉深入地中,藉之得畅茂。
他却说：北平像一位老者，气韵苍穹。
1933年，南京国民政府执政，北平，秋。
“磨剪子嘞――”
北平老城里最不难听到的便是吆喝声。
打铁的，卖冰糖葫芦的，浓妆艳抹妓女的，络绎不绝。
在街道的中央，一位黄包车夫满脸笑意的接待着他的第二十三个客人，今天的生意甚好，赚的苦力钱已经够他好几天的水酒钱了。你说，他能不笑吗？
“嘿！客人，您这这是往哪赶啊？”人力车夫脸上因笑容堆满了褶皱，泛黄的门牙配上这讨好的语气显得无比狗腿。
“‘梅苑’。”客人轻轻地挥了挥手，示意他快些赶路。
“哟呵，得嘞！您坐好了。”说完，车夫吐了口唾沫，小腿发劲，脚跟向上抬，脚掌用力一蹬，人力车的一对车轮子便滚动了起来。
“客人，您也爱听戏啊？早些时候，我接到的好几位客人都是去那里，都说今天是梅老板的戏，都赶着去呢！”说完，还咿呀呀的哼起了既不成调又不成文的戏曲。
“哦？你也知道梅老板？”白色长袍男人饶有兴致的盯着车夫的背影问道。
“哈哈哈，不敢当，”车夫文绉了几句“不过看客人这身阔气的打扮，想来也是在京城内有头有脸的人物，我听说梅老板的戏票可不是谁都能买得到的，可谓‘千金难求’啊。”
“看来你知道的还不少啊。”长袍男子撵了撵手中的佛珠玩笑道。
“哈哈，我嘎子虽然是个拉车的，但消息绝对是灵通的，据说这位梅老板信佛，乐善好施，是个好人，只是可惜――”
“可惜什么？”
“唉！可惜这位梅老板居然是个兔儿爷……”
长袍男子撵佛珠的手指一停，没接话。
车夫见后座没了动静，放慢了步脚，又似故意喃喃：“梅老板的戏好像快要开场了吧。”
后座之人皱眉催促道：“知道了还不快点，赶上了多加十个籽儿。”
这下，车夫更乐了，忙点头道：“贵客，您放心，在这京城内有谁不知道我嘎子的这双腿快，保证把您送到，您坐稳了！”腿迅速发力，像足了一匹野马飞奔了出去，留下了一些吓坏了的妇女和孩童在哪里闹骂。
很快，叫骂声就再次被京城的吆喝声覆灭，与人力车的铃铛声参杂在一起，徘徊在落叶纷飞的老胡同里。
“磨剪子嘞――”
作者有话说
第1章 楔子
