《相见欢[民国]》如意锦

7、遗忘

　　报社建在商务书局对面，相对隐蔽，平常只有几个有志青年在那里负责刊印、校对。

　　广闻报发行量逐渐扩大的时候，戴维钧请了一个女秘书。

　　陈爱玲小姐家境优越，衣食无忧，然而她依旧出来工作。写到学者、名教授的论文里，大概是新女性的典范，社会的进步。

　　她漂亮，聪明，人情练达，在巡捕房过来查封报纸时，她能够独当一面将他们打发回去。戴维钧很敬佩她。

　　林翩翩站在她面前，好像一件束之高阁的装饰品，一点用处都没有。

　　她不能随时见到戴维钧了。

　　她给报社打电话，往往是陈爱玲接起，用着一贯礼貌甜美的声音问她，“小姐贵姓？”

　　“林。”

　　“林小姐是哪家公司或者报社的？有什么事情要找戴社长？”

　　“没什么事情就不可以找吗？”林翩翩难免要生气。陈爱玲却不骄不躁，慢条斯理地跟她道，“戴社长正在跟股东商谈，现在无暇接电话。”

　　林翩翩“啪”地撂下电话。

　　无论她打多少遭，陈爱玲开口的第一句话永远是“小姐贵姓”，生疏而排外，好似她有权利替戴维钧把控一切事。

　　戴维钧不在南洋中学执教了，戴先生要他接手家里的生意，他忙得不再顾及林翩翩的小情绪。林翩翩跟他讲陈爱玲的过分之处，戴维钧说她太过小心眼，要她学着与人为善。

　　与林翩翩的锱铢必较相比的，是陈爱玲的端庄大度。

　　她从不说林翩翩的不是，甚至连提都不提她。

　　因为秋季易过敏，吃了中药后，面部浮肿，脸色苍白，半数岁月都在屋子里度过。不能出门，与外头的世界好像隔着了一个时代，她成了古时候的人，在泛黄的纸张中褪色、淡忘、消失。

　　阳光透过落地扇照进来，白晃晃地刺人眼睛。她伸出手蒙住了眼睛，指间透出一点点虚晃的影子。

　　表妹在房间里练芭蕾，高扬起头，天鹅颈在光影里舒展出优美的弧线。

　　疾病的这端，与惊鸿的那端。

　　冷清的这端，热闹的那端。

　　表妹席清颐说舞蹈与音乐能叫人平心静气，病也会好起来。

　　林翩翩想，这真是健康人说的话。

　　她没有打断席清颐的舞蹈，屋子里跑进了一只风做的鸽子，软烟罗的窗帘翻飞旋转。寂静的午后，无事可做。

　　戴维钧来看过她几回，然而她总是装睡，使得他悻悻而返。

　　她怕她醒来，又没有什么话能与他说的，便是别人和他言谈甚欢，她被遗忘在角落里，像电影院里的最后一名观众。灯光已灭，临水照花的人物已不在，空余一地瓜子果壳，冷清清地。

　　病中光阴，过得冗长而孤寂。

　　表妹的活泼与精力总是让人感觉自己的青春不在了，自己是个落伍的老太太，听年轻人讲市行的话，耳畔旁满是最新潮的电影、时尚杂志以及银幕明星的林林总总。

　　陈爱玲拎着水果篮子来看她，然而总是在和林太太说话。

　　像林翩翩这样不值一提的小姑娘，是可以不予理会的。她跟林太太讲医药公司的股票，讲霞飞路上侯门官府的盛宴，讲程小曼新带来的长筒丝袜。

　　客厅里充满了欢声笑语，席清颐抬手、转圈、起跳……

　　窗外梧桐叶子飘落，林翩翩觉得自己病得快被人遗忘了，谁也不记得她。她胡思乱想，午后昏昏沉沉地睡去了。

　　——

　　八月初九是戴先生的五十大寿，发了请帖，在国际大饭店里摆了酒。

　　沪上商界、政界半数的人都赏脸到场，连百乐门的舞女都来了好几个。戴太太心里头不太高兴，然而面上还是端着优雅迷人的浅笑，微微点头，同来宾寒暄周旋。

　　大厅里热热闹闹，空气里弥漫着雪利酒、香槟、轩尼诗的味道，林翩翩陪戴太太坐在一起。

　　她喝着柠檬汁，戴维钧跟她讲话，她不给回应，任他不知所措地僵坐在那里。戴太太握着她细瘦的胳膊，瞧了瞧她的骨架子，很惊讶道，“翩翩，你怎的瘦成了这样？”

　　林翩翩撑着脸腮，抬眸起来看了戴维钧一眼，随即又收回眼眸，淡漠地道，“病了，吃不下饭。”

　　“你伯父在起士林订了蛋糕，饭吃不下，那蛋糕总好吃的呢。”戴太太扬手招呼侍者过来，问他蛋糕来了没有。

　　“我不想吃蛋糕。”林翩翩说，“我要吃冰淇淋。”

　　“这个季节不适合吃生冷的东西。”戴维钧教导她说，“你肠胃不好，理应好好调养，我去给你找杯热牛奶来。”

　　“不要。”林翩翩谢绝。

　　他说不适合，她便更要吃冰淇淋了。

　　戴太太瞧着他们闹别扭的样子没意思，想寻个人出来，瞬息间却又改变了注意，对戴维钧说道，“这会子大家都忙。维钧，你去摇个冰淇淋出来。”她转头和颜悦色地问林翩翩，“翩翩，你想吃啥个口味的？”

　　“什么口味都要。”

　　戴维钧皱眉，戴太太摇摇头，给他使了个脸色，催促他照做便是。

　　衣香髻影，席面撤下后，侍者重新摆上桌子，准备好筹码零食。白桌布四角绑在桌腿上，底下点着蚊香，麻将牌发出熟悉而清脆的声音，强光灯照得夜如白昼。林太太坐下来，一双手不由自主地垒好万里长城。

　　麻将是万灵药，有千愁万绪，红中白板一混，全都化作了云烟。她眼角满溢着往日的悲伤，神情却笑意盈盈，扬言要盯死上家，碰死下家，气死对家，大杀四方。

　　在麻将桌上，林太太楚楚动人的风采又回来了。

　　林翩翩在边上把玩着一副骰子，她手气自来差，自己也会输给自己。戴维钧走到她跟前，拍拍她的肩，叫她别玩了。

　　女人喜欢骨牌、骰子，简直如同男人抽鸦片一样，都是陋习。

　　她不听他的，放手一送，掷出个“状元”来，神色有些得意。戴维钧伸出手，不由分说地把她拽出了乌烟瘴气的麻将室。外头的风冷冷地，吹得人也清醒了。

　　林翩翩靠在门框问他干什么。

　　“书没念几本，玩牌的花样倒学得多。”顾维钧指责她不学好。

　　林翩翩瞪了他一眼，又不是第一天认得她，这么义愤填膺的做什么。她转身要回到那纸醉金迷的地方去，却被戴维钧拉住了，软了声气问她要不要陪他去码头巡视。

　　“莫名其妙。”林翩翩从他手里挣脱出衣袖来，高傲地别过脸，“我才不去那种乱七八糟的地方。”

　　她站在风口，扶着墙，浑身觉得寒浸浸的，方才一连吃了七个冰淇淋，此刻遭了殃，连腰也伸不直了。

　　戴维钧瞧出了她的异样，扶住了摇摇欲坠的她。

　　林翩翩脸上有些烫，手心却在冒冷汗，她声音飘忽地说，“你送我回家吧。”

　　“好吧。”戴维钧改变了行程安排，正要去叫司机，林翩翩说，“你背我吧。”

　　林翩翩趴在戴维钧背上时一直不停地掉泪，却没有哭声，好似心情要学着无悲无喜，眼泪却喜欢自作主张。它比着林翩翩更明白自己。

　　“你哭什么？”戴维钧问她。

　　林翩翩使劲地擦着眼泪，却越擦越多。

　　“我就是怕疼，一点委屈也受不了，这怎么办呢？”林翩翩自个儿心里头也着急。

　　戴维钧回过头来忍俊不禁，劝道，“别哭了，背着你已经够丢人了，你还哭。”

　　“我也不想哭啊，它自己掉下来的。”林翩翩争辩。

　　夜晚是静的，走过了霓虹闪烁的繁华，背巷小弄堂里，星辰在天边兀自连成莫名其妙的图案。天上，地下，各行其是，谁也管不了谁一辈子。

　　林翩翩半晌未说话，却忽然说，“我二哥只比我长一岁，可是他从来都不会觉得背着我是一件很丢人的事。有一回，我穿了一双新鞋子，天却下起了雪。家里的车子坏掉了，没人来接送，他背着我走了半里的路。到家的时候，他高兴地放下我，松了一口气，他说他就知道我会心疼鞋子。”

　　“你从来都是心疼东西，却不体谅人的。”戴维钧有些无奈地奚落。

　　林翩翩听清楚了，差点伸出手掐死他。

　　她着实算不上什么心胸开阔的人，漫不经心的一句话她可以记好久，有时叫她生气，有时却又叫她满心欢喜。

　　戴维钧让她别瞎胡闹，一本正经地问她林殊的近况。

　　林翩翩数着天上的星星，眼眸闪动着秋季热闹的天空，冷冷清清地道，“我已经三年没有见过他了……”

　　“最后见的一面，他在跳舞，装作不认识我。”